<p class="ql-block">文字/圖片/編輯 ：夏荷</p><p class="ql-block">美篇號：53091237</p> <p class="ql-block"> 2025年7月5日，自從照看公婆已逾三個月，今日忽然萌生念頭，想為她記錄下一些語錄與我的感受。每周照看她，總覺得她日漸好轉(zhuǎn)，仿佛春天的枝頭，悄然綻放出新綠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三個月臥床，飯量卻驚人地增長。一次能吃一碗，一天三碗不在話下，而三個月前，她連一碗飯都難以下咽。說話也愈發(fā)清晰，新鮮詞匯層出不窮，仿佛要以言語引人注目。她開始表達(dá)情緒，也懂得觀察他人反應(yīng)。白天不再依賴氧氣，呼吸均勻，甚至能小憩片刻，也有了想下地走走的渴望?？谖兑仓饾u正常，不再一味追求重口味。當(dāng)我問她味道是否咸了，她嗔怪地望著我：“你做飯一直不重的呀！”她的記憶依舊清晰，甚至開始講述夢境。種種跡象表明，她的病情正在悄然好轉(zhuǎn)，我們的辛苦也終于有了回報！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6月15日，為她洗完身子后，我讓她坐在床邊，自己在水盆里泡腳，用靠背將她圍住。不斷加熱水，為她搓腳，她竟彎下腰，自己也搓了起來，嘴里直說舒服。我激動地叫公公來看，她哪里像病人啊！81歲的老公公笑呵呵地說：“你可真是能了！”我告訴她，布子擦洗去汗味，泡腳才是真正的享受。她感激地說：“你比我兒子都好！”我安慰她：“你讓兒子端洗腳水，他們也會為你這樣泡腳的。自己的孩子，你盡管去要求，不要讓他們猜，何況他們是男的，眼里沒活。你看我一天像個陀螺似的轉(zhuǎn)個不停，一則是我本身勤快，二來也是被男人不愛干活逼出來的。我是外人，都不嫌你兒子懶，他是你生大養(yǎng)大的，你還能嫌棄自己的兒子嗎？”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最難熬的是等她大便的過程，往往需要半個多小時。為了節(jié)省紙尿褲，我只能在床前耐心地等待著，并給她說，正常人也得好長時間的，不急。抽出已經(jīng)臟了一大片的紙尿褲，觀察是否還有排泄物，氣味嗆鼻難聞，有了善念，我才能忍住不適。她清醒時，臉上流露出拘束與不安，像孩子犯錯般慌亂地眼神，無力地說著：“好臭的，很多吧，叫公公來?！庇袝r正處理著，她又拉出一點，若急于處理，就得換兩三個紙尿褲。紙尿褲底下鋪著塑料包裝袋，以防二次滲漏到床上。身底鋪著醫(yī)用墊，床單底下再鋪一層醫(yī)用墊，最下面再放個褥子大小的隔尿墊，這樣就不會弄臟床鋪。一星期洗一次床單，床上的味道也就散去了。臟的紙尿褲一取出來就帶出去，丟在其他垃圾桶里，不能再污染那些撿垃圾的人。開窗通風(fēng)，家里的味道很快就能散去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">我也感慨，如今的條件真的好了許多。起初她鬧騰地不肯用紙尿褲，很不適應(yīng)。我便讓她觸摸紙尿褲的紙面與內(nèi)里，告訴她這是現(xiàn)在嬰兒用的，手感光滑且柔軟，滲透性好，不會讓屁股冰涼。原來給孩子們用的都是舊棉布線衣棉布線褲，洗了又洗，清洗不干凈，容易滋生細(xì)菌，還讓皮膚不舒服，所以孩子們總是哭鬧。她慢慢接受了，也配合換。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">每次處理完大便，跪在床邊為她清洗完屁股，我的腰因長時間弓著，一時直不起來，背也困得不行，自然駝背端盆子倒水。我笑著逗她：“你看我也快60的人了，伺候完你，也是腰酸背困的，所以你要乖乖的，我們都在盡力伺候你，你再不稱心，就是枉費我們的辛苦了?！爆F(xiàn)在當(dāng)我處理時，她總是極力地抬起腰部，尿不濕輕輕一拉就出來了。我笑著夸她：“嗯，這樣就好！你越來越行了！”她不好意思地說：“累壞了呀！”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6月21日，她忽然說她的兒子常在門外“監(jiān)視”她。我明白她的意思，是說兒子不進(jìn)來，常在門外偷偷看她，她其實心里都清楚。我告訴她：“那是你兒子不放心你，時不時在門邊看看情況，又怕打擾你睡覺?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她的面條要搟的薄薄的，還要切的像白指甲蓋一樣細(xì)絲，菜也要切碎熬綿。她的牙大都不能用了，煮好的面條用勺子壓碎。但南瓜蒸熟了，她還能咬著全吃完。今天吃完飯忘了給她漱口。她朝我嚷著：你不是說要漱口嗎？我笑了，習(xí)慣成自然！我要倒掉漱出的南瓜水，她生氣地說：“我就愛喝這個，你就給我倒了。”唉，一下子又糊涂了！我明白了她想喝南瓜小米粥了。說好下午給她做。她又像清醒了，自言自語：我年輕時就愛喝這個的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">她曾說：“要是有個大房子就好了，和超市一樣大，那樣我們就可以待在一起，電視在一起，人也在一起?！蔽医K于明白，她渴望的是所有人都在一個空間里，圍著她轉(zhuǎn)，她才能感受到被關(guān)照的真實感。大部分時間公公在客廳看電視，我在收拾家務(wù)，以為她在睡覺，就不去打擾她。她現(xiàn)在的睡眠少了很多，白天基本清醒地躺著，所以有了被冷落的感覺。干完活我盡量陪她嘮嗑，可說不了幾句，她就開始胡話連篇。唉，看來她的意識開始糊涂了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">前些日子她說：“房子太大了，如果是小房子，你爸和我待在一起，我就不會摔跤臥床了?！笨赡苁呛ε?，兒子們只好在房間支了張活動床，晚上可以照看她，可就辛苦了她兒子，不可能有囫圇覺睡了。我招呼過一夜，整夜未眠。知道她總是習(xí)慣夜里胡問、胡說，成年人一被打擾就再也不能入睡了。所以我開導(dǎo)婆婆：“要體諒兒子們，病人床前有人守著，有人不停地伺候著，有人圍著轉(zhuǎn)，也是一種幸福。”清醒時，身體不難過時，你就別老問天亮了嗎，幾點了，大燈打開，你看墻上有個腳，敲下門框等無關(guān)緊要的話，讓你的兒子也能休息會。他們能睡著兩小時，也可保證長期照看她。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6月28日，給她剪完手和腳的指甲，她雙手合十真誠地對我說：謝謝！我明白：婆婆的心里還是理不長啊！我在公婆跟前，態(tài)度很好的，善解人意，再也不是急脾氣，啥都能忍讓，<span style="font-size:18px;">婆媳相處彼此都是很注意分寸的。他</span>告訴我昨晚睡得差點“嗚呼了”！我笑著告訴她：“那證明你睡得很好，啥也不知道，所以一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己好好的，夜里的啥也想不起來。是好事，身體好了才能睡得好！好人才有這樣的睡眠。”</p><p class="ql-block"> </p>