<p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者：三單</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">美篇號：301350</p> <p class="ql-block"> 奶奶把自己嵌在東廂房的炕角時，梁上的紅綢正隨著穿堂風(fēng)輕輕搖晃。九月的日頭帶著秋老虎的余威，斜斜地切過窗欞，在她銀白的發(fā)頂上洇出一小片暖黃，像誰不小心潑了勺米湯在那里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "他嬸子，再去催催？"三天前她攥著媒人胳膊時，指節(jié)還泛著青，"我這身子怕是等不起了。"那天灶上的鐵鍋正咕嘟著中藥，苦澀氣混著她的話，在灶臺邊打了個轉(zhuǎn)，又鉆進(jìn)煙筒里去了。媒人后來跟我媽說，老太太當(dāng)時眼里的光，比灶膛里的火星子還急。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 喜宴的喧鬧順著窗縫鉆進(jìn)來時，奶奶始終沒挪窩。三姑端來的紅糖糕在炕桌上慢慢凝了層白霜，她只掀了掀眼皮。"奶，您出去瞅瞅唄？新媳婦的紅蓋頭，紅得能晃花眼呢。"我湊過去想扶她，卻被枯瘦的手按住——那手上還留著年輕時納鞋底磨出的厚繭，硌得我手背發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "不去，"她聲音輕得像片羽毛，"我守著家。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 堂屋傳來司儀喊拜堂的聲浪時，我看見奶奶的喉結(jié)動了動。她從枕頭底下摸出個藍(lán)布包，手指頭抖得厲害，解繩結(jié)時像是在拆一團(tuán)纏了半世紀(jì)的棉線。三姑進(jìn)來添茶水，撞見那疊得板板正正的壽衣，手里的銅壺"當(dāng)啷"掉在地上，滾出老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "悄聲點，"奶奶把藍(lán)布又蓋回去，"別攪了孩子的好日子。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 婚車發(fā)動的鞭炮炸響時，奶奶忽然直起身子。她抓著我的手腕往門外推，指甲幾乎要嵌進(jìn)我肉里："去，叫你爹娘回來。別喝酒，別耽擱。"我跑過曬谷場時，看見姐姐的婚車正碾過場邊的野菊叢，紅色的車尾燈在拐彎處閃了閃，像滴落在黃土上的血珠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸媽趕回來時，喜服上還沾著金粉亮片。奶奶已經(jīng)自己換上了壽衣，藏藍(lán)色的斜襟布衫，盤扣是她用絨線纏的，一粒粒飽滿得像黑豆。她靠在疊好的被褥上，呼吸像風(fēng)箱似的扯著響，卻偏要坐得筆直。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> "我就等這一天了。"她望著屋頂?shù)拇樱曇艉鋈磺辶疗饋恚?quot;得看著她風(fēng)風(fēng)光光嫁出去，我才能走得踏實。"媽媽的哭聲撞在墻上，又彈回來碎成一地碴子。奶奶卻笑了，眼角的皺紋堆起來，像盛著一汪陳年的月光。"哭啥？我這是喜喪。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 后半夜起了風(fēng)，刮得窗紙嘩啦啦響。奶奶讓爸爸把衣柜第三層的木匣子取來，里面是給新媳婦的壓歲錢，紅包上的福字還是去年臘月她親手剪的，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛。"告訴囡囡，"她喘著氣說，"奶奶給她攢了改口錢。"</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天快亮?xí)r，她忽然攥緊我的手。我摸到她掌心的溫度正一點點流走，像炕洞里慢慢熄滅的炭火。"你姐小時候偷喝我釀的米酒，醉得在灶臺邊睡了一下午。"她的聲音飄在風(fēng)里，"那時候她才這么點......"手比劃到我膝蓋高的地方，忽然就垂了下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二天午后，陽光漫過炕沿時，奶奶的眼睛慢慢閉上了。西廂房的縫紉機上，還擺著她沒縫完的嬰兒鞋，粉布面上繡著半朵桃花——那是她早就給未來的重外孫準(zhǔn)備的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出殯那天，姐姐的紅蓋頭被風(fēng)卷到墳前，落在新培的黃土上。像一滴紅淚，洇進(jìn)了奶奶守了一輩子的土地里。風(fēng)過時，我聽見墳頭的野菊沙沙作響，倒像是誰在說："都好了，我放心了。"</p>