97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

七月

杜甫平

<p class="ql-block">七月，是夏天最坦蕩的告白。 </p><p class="ql-block"> 五月說(shuō)，我?guī)?lái)了初夏的溫柔；六月說(shuō)，我送來(lái)了夏至的悠長(zhǎng)。而七月，只是沉默地燃燒自己，把夏天最滾燙的真心，毫無(wú)保留地袒露。 </p><p class="ql-block"> 北方的七月，是陽(yáng)光在皮膚上烙下的印記，是柏油馬路蒸騰的熱浪，是蟬鳴撕開寂靜的午后。它不像六月那樣含蓄，也不似八月那般疲憊，它熱烈、飽滿，像一杯烈酒，一口飲下，從喉嚨燒到心底。 </p><p class="ql-block"> 汪曾祺在《夏天》里寫：“夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊?，草上還掛著露水。”可七月的早晨，連露水都是溫?zé)岬?。它從不肯偽裝清涼，它要你知道——這才是夏天最真實(shí)的體溫。 </p> <p class="ql-block">七月，是萬(wàn)物最酣暢的成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 莊稼在七月拔節(jié)，蟬蛻在七月完成，就連暴雨也來(lái)得格外痛快。七月從不會(huì)像春天那樣猶豫不決，它要熱，就熱得徹底；要下雨，就下得傾盆。 </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，最怕七月的午后被母親叫去菜園澆水。太陽(yáng)曬得泥土發(fā)燙，水瓢一潑，地面“滋啦”一聲，騰起一片白霧?？善沁@種酷熱，讓西紅柿紅得透亮，讓黃瓜脆得清甜。 </p><p class="ql-block"> 席慕蓉說(shuō)：“生命是一條奔流不息的河。”而七月，就是這條河最湍急的段落。它用高溫蒸騰出生命的濃度，用暴雨沖刷出歲月的溝壑。沒(méi)有七月的淬煉，稻穗不會(huì)低頭，楓葉不會(huì)羞紅，我們也不會(huì)懂得——真正的成長(zhǎng)，從來(lái)不是舒適的溫度。 </p> <p class="ql-block">七月，是時(shí)光最溫柔的慈悲。</p><p class="ql-block"> 它讓我們?cè)诤沽鳑驯硶r(shí)想念樹蔭，在驕陽(yáng)似火時(shí)渴望暴雨。七月教會(huì)我們：美好的事物，往往需要一點(diǎn)煎熬才能體會(huì)。 </p><p class="ql-block"> 就像童年里那根五分錢的冰棍，只有在曬得發(fā)昏的午后咬上一口，才能嘗到神仙般的滋味；就像多年后回望青春，最難忘的永遠(yuǎn)是那個(gè)為夢(mèng)想揮汗如雨的夏天。 </p><p class="ql-block"> 三毛曾說(shuō)：“心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是流浪?！倍咴拢褪墙o流浪的心一個(gè)停泊的借口——讓我們理直氣壯地慢下來(lái)，坐在樹蔭下吃西瓜，躺在竹席上聽(tīng)蟬鳴，在熱浪翻滾的黃昏里，等一場(chǎng)說(shuō)來(lái)就來(lái)的雷雨。 </p> <p class="ql-block">　　七月從不說(shuō)教，它只是燃燒。當(dāng)我們抱怨天氣時(shí)，它讓荷花綻放；當(dāng)我們躲避陽(yáng)光時(shí)，它讓葡萄成熟。原來(lái)最懂夏天的，永遠(yuǎn)是那個(gè)一言不發(fā)卻付出全部的七月。</p>