<p class="ql-block">2020年的夏天，84歲的母親生平第一次住院，也是她生命中最后一次住院。平時(shí)沒基礎(chǔ)病的母親，在入夏后，出現(xiàn)低熱、咳嗽及活動(dòng)后有氣急等癥狀。父母怕我擔(dān)心就瞞著我，是我看望他們時(shí)發(fā)現(xiàn)老媽有些不對(duì)勁，當(dāng)時(shí)老媽就解釋說：“夏天我常疰夏，到天氣涼快點(diǎn)就好了，我們是醫(yī)生自己有數(shù)，你盡管放心！”</p><p class="ql-block">不曾想，次日老爸就來電說，他在給老媽做胸背部聽診叩診后，確定胸腔有積液了。當(dāng)時(shí)我腦子“嗡”地有了不祥的預(yù)感。這次已不是平時(shí)小痛小病我們自己配點(diǎn)藥吃能解決的，必須要正規(guī)住院診治了。我立刻聯(lián)系我們醫(yī)院呼吸內(nèi)科，定于次日上午去住院。那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、擔(dān)心焦慮以致失眠了。</p> <p class="ql-block">第二天一早，我們陪老媽以最快捷的途徑入住病房，盡快地做胸腔穿刺抽液診治。當(dāng)我們看到胸腔置管引流出來的是大量血性胸水時(shí)，我和老爸互相凝重地對(duì)視一眼，我的心一下沉到谷底，我們醫(yī)務(wù)人員都懂的。</p><p class="ql-block">就這樣日復(fù)一日，各種檢查檢驗(yàn)都做遍，甚至把標(biāo)本送去省級(jí)醫(yī)院，但均未得出明確的診斷，因此，無法確定治療方案，唯有對(duì)癥支持治療。</p><p class="ql-block">直到住院的第18天，在CT下胸腔穿刺活檢后才確診，當(dāng)病理科同事率先電話告知我時(shí)，我欲哭無淚、心如死灰，手機(jī)都差點(diǎn)掉地！</p> <p class="ql-block">老媽得的竟然是一種國內(nèi)外皆罕見的肺部疾患。連上級(jí)醫(yī)院來會(huì)診的胸科專家也束手無策。我老公先后連線在美國搞醫(yī)藥研發(fā)的數(shù)位醫(yī)大同班同學(xué)，他們都表示還沒有研發(fā)此類疾病的藥物。</p><p class="ql-block">度日如年般漫長的住院已到兩個(gè)月，老媽的身體每況愈下，我同樣被擔(dān)憂焦慮煎熬得寢食難安、身心憔悴，心痛胸悶到無法呼吸的程度！我甚至問身為內(nèi)科主任醫(yī)師的老公：“我會(huì)不會(huì)猝死??？要不你給我開單，我也做些相應(yīng)的檢查？現(xiàn)在我不能倒下啊！” 他說：沒必要！</p> <p class="ql-block">同時(shí)，我還要擔(dān)心87歲的老爸，我讓他安心在家管好自己的生活就行，我會(huì)照顧好老媽的一切，可他執(zhí)意要頂著似火的驕陽，每天騎自行車來病房看老媽。我是怕老爸萬一中暑、奔波勞累和緊張擔(dān)憂情緒下騎車的不安全等，我已分身乏術(shù)，老爸不能再發(fā)生任何意外了，但他屢屢不聽勸，為此老爸竟破天荒懟我“你是限制我自由了”！</p><p class="ql-block">我老媽一直清醒通透，一直微笑堅(jiān)強(qiáng)，更有無懼生死的豁達(dá)，她的神形心性都很像楊絳先生，她特別理解我的心情，勸老爸要聽女兒的話。而我唯有全力以赴盡可能地守著老媽。她是醫(yī)生，比誰都清楚自己的病，對(duì)我為她親自操作和提出的治療方案，老媽都十分信任和配合，好幾次還寬慰我說：“雖然此劫看來難逃了，但有你在身邊如此盡心盡力地陪伴照顧，不讓我受一點(diǎn)痛苦折磨，我已心滿意足，也很幸福，只是我心疼你、虧欠你太多了！”我們母女雙手緊握著，我真的不愿放手，在我轉(zhuǎn)頭流淚時(shí)，老媽還為我擦眼淚。</p> <p class="ql-block">我實(shí)在承受不住了，就把母親已時(shí)日不多的情況通知在省城忙于工作的我妹妹，隨后收到了“啥事不往心里擱”的天花板級(jí)大教授的微信：“老媽的情況其實(shí)你最清楚，只是能博弈的時(shí)間長度不確定而已，所以，在我看來，在姐動(dòng)用洪荒之力已經(jīng)在動(dòng)態(tài)地統(tǒng)籌治療方案的同時(shí)，對(duì)于任何出現(xiàn)的情況都要盡量坦然接受，切莫過于焦慮。人就是因想得過于「清楚」反而徒增煩憂。姐，你得好好盤點(diǎn)下你自己的「功勞簿」啊，已經(jīng)很亮眼啦，甚至已值得為自己而感動(dòng)了?！?我愕然，我難道是作繭自縛、畫地為牢、庸人自擾嗎？是啊！和博士大教授妹妹相比，我便是楊絳筆下的“你的問題在于讀書太少而想得太多”的那種人！但是，叫我如何眼睜睜地看著母親的生命在流逝而無動(dòng)于衷呢？</p> <p class="ql-block">倉央嘉措這句：“世間事除了生死，哪一件不是閑事？” 雖然職業(yè)讓我慣看生死，但這是我人生首次遭遇骨肉至親的生死大事?。?lt;/p><p class="ql-block">我早已從心理上的焦慮到了軀體上的焦躁痛苦。不管白天和晚上，只要離開老媽的病房，我時(shí)常覺得手機(jī)或是座機(jī)有鈴聲響起，我幻聽了，恐懼病區(qū)來電說不好的消息，我心動(dòng)過速、心悸失眠，簡直是惶惶不可終日，卻要在父母面前裝得輕松自在，內(nèi)心奢望著孝感動(dòng)天等待奇跡出現(xiàn)，還自欺欺人地說老媽一天天在好起來了！其實(shí)我們仨是心照不宣、互不道破而已。</p> <p class="ql-block">在老媽離去前六天的晚上，她呼吸困難加重，血氧飽和度急劇下降，科主任和主管醫(yī)生征求我的意見，表示一切按我的要求開醫(yī)囑，因我們是多年合作的老同事了，遂按我說的，先用無創(chuàng)呼吸機(jī)面罩高流量吸氧。</p><p class="ql-block">那晚，我忍不住在病房走廊給老爸打去電話，我怕刺激到老爸而小心翼翼地說了老媽當(dāng)時(shí)的病情，老爸卻鎮(zhèn)靜地說：“我是醫(yī)生，知道你媽的病，早有思想準(zhǔn)備。這病兇險(xiǎn)到不會(huì)超過一個(gè)月的病程，因你的拼盡全力，老媽已延長一月多的生命了，這條路人人都要走的，我和你媽在健康時(shí)已寫好遺囑，我拿出來讀給你聽。”</p><p class="ql-block">“發(fā)生意外，請(qǐng)勿搶救，不開刀，不插管，不進(jìn)ICU，不浪費(fèi)國家醫(yī)療資源。喪事從簡，不搞任何迷信活動(dòng)?！碑?dāng)聽完老爸電話里的遺書，我已淚流滿面，偉人的遺囑也不過如此吧！父母早已為我們指明了在他們生命最后時(shí)要走的方向，原來他們平時(shí)常說的話，就是遺囑上寫的內(nèi)容。</p> <p class="ql-block">我唯一能做到的也只有不讓母親有痛苦。遂在安寧療護(hù)中，母親平靜安詳?shù)刈叩缴慕K點(diǎn)。那一年的“9.11”，成了我永遠(yuǎn)的痛。</p><p class="ql-block">母親駕鶴西去，這離別之痛痛如刀割。我臥床不起一周，直到老爸來我家看我。當(dāng)看到他老人家瞬間蒼老了許多的臉，我突然清醒！沒了母親，我依然上有老下有小，生活還得繼續(xù)，我是家的頂梁柱，更要擔(dān)當(dāng)起老爸的精神支柱。</p><p class="ql-block">在《人生沒什么不可放下》的書中，我領(lǐng)悟到失去親人是生命中必經(jīng)的離別，弘一法師的忠告：都是黃泉預(yù)約客，何必為難每一天。放下執(zhí)念，接納無常，擔(dān)憂和焦慮并不能改變命運(yùn)的安排，萬物皆有時(shí)，盡力后就一切隨緣。</p><p class="ql-block">我唯有努力地振作、堅(jiān)強(qiáng)和放下，才能更好地輕裝前行。</p>