<p class="ql-block">美 篇 名 ：羅 羅</p><p class="ql-block">美 篇 號(hào) ：15890667</p><p class="ql-block">圖片來源：個(gè)人收藏老照片</p><p class="ql-block">1974年的冬天，息烽縣石硐的風(fēng)比往年更烈。那時(shí)我五歲，石硐的土路上結(jié)著冰碴子，可我最盼的不是暖炕頭，是阿婆推開灶房木門時(shí)，那股混著松柴煙的糖稀香。</p> <p class="ql-block"> 石硐的臘月總帶著霜?dú)狻０⑵虐咎窍∫融s場(chǎng)天從鎮(zhèn)上換回玉米——石硐的坡地薄，種不出飽滿的玉米，得走十里山路去鎮(zhèn)里換。她總在臘月廿一這天動(dòng)手，天蒙蒙亮就揣著粗布帕子去石壘的倉房。倉房的木門吱呀響，阿婆蹲在麻袋前，把玉米粒攤在竹篩里，借著窗欞透進(jìn)的微光挑揀。"石硐的土瘦，顆顆都要當(dāng)金疙瘩看"，她指尖劃過玉米粒，帕子角沾著的石硐紅泥蹭在糧粒上，像落了點(diǎn)胭脂。</p> <p class="ql-block">土灶是阿公用青石砌的，灶膛深，燒的是松針和干松果。我趴在灶門口的石板上添柴，松針燃起來噼啪響，火星子濺在棉褲上，燙出小窟窿也顧不上拍。阿婆把玉米碎倒進(jìn)黑鐵鍋，摻的是井臺(tái)打上來的水——石硐的井水帶著點(diǎn)澀，阿婆說這樣熬出的糖稀才夠勁。長柄木勺在鍋里轉(zhuǎn)，起初是奶白的漿子，慢慢成了琥珀色，最后稠得能在勺上掛出透亮的絲，像石硐山間的晨霧凝成了線。</p><p class="ql-block"> 拿粗瓷碗來喲！"阿婆的聲音裹著熱氣，在灶房里打了個(gè)轉(zhuǎn)。我踮腳夠灶臺(tái)邊的藍(lán)花碗，碗沿結(jié)著去年的糖漬，硬邦邦的像石硐路邊的小石子。她把滾燙的糖稀倒進(jìn)去，蒸汽騰起來時(shí)，我看見阿婆額角的汗珠——她剛從坡上背了松柴回來，鬢角還沾著松針。</p> <p class="ql-block">等糖稀涼得能下手，阿婆就往案板上撒點(diǎn)灶心土（石硐人都這么做，說能防粘），揪出一塊搓成長條，切成指甲蓋大的小塊。我趁她轉(zhuǎn)身蓋缸，抓起一塊塞嘴里，糖稀黏得嘴唇都粘在牙上，舌尖卻甜得直咂嘴，連帶著石硐井水的那點(diǎn)澀，都成了勾人的引子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有年熬糖稀時(shí)，石硐的電線被風(fēng)雪刮斷了。阿婆摸出煤油燈，燈芯跳著昏黃的光，把她的影子投在土墻的裂縫上，像株彎著腰的老酸棗樹。"慢些攪，莫灑在青石灶臺(tái)上"，她的木勺碰著鐵鍋，叮當(dāng)聲混著窗外的風(fēng)聲，倒比平時(shí)更清透。那天的糖稀熬得格外稠，阿婆用筷子挑起一根，說："石硐的黑夜里，糖分子都抱得緊呢。"</p> <p class="ql-block">后來我到縣城工作，超市里的麥芽糖裝在玻璃罐里，亮晶晶的。可含在嘴里，總?cè)绷它c(diǎn)什么——缺了松柴煙的嗆，缺了石硐井水的澀，缺了阿婆袖口沾著的紅泥味。前幾年回石硐，老屋的青石灶早塌了，倉房成了堆放農(nóng)具的棚子。我在墻角的石縫里摸出個(gè)鐵皮盒，里面竟有半塊褐色硬塊，是當(dāng)年沒吃完的糖稀。用山泉水泡開，抿一口，舌尖先澀后甜，混著淡淡的松煙味——那是1974年的石硐，阿婆站在青石灶前，木勺攪動(dòng)著風(fēng)雪，把石硐的山風(fēng)、井水和紅泥的味道，都熬進(jìn)了那口糖稀里，成了我往后走再遠(yuǎn)的路，也忘不掉的根。</p>