<p class="ql-block"><b><i>六七十年代的東北鄉(xiāng)下,夜色總是來(lái)得又早又沉。姥姥家的土坯房里,煤油燈的光暈在墻上搖搖晃晃,我和小我?guī)讉€(gè)月的表弟擠在同一鋪土炕上,聽(tīng)著窗外偶爾掠過(guò)的風(fēng)聲,嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停。他講村里孩子爬樹掏鳥窩的絕技,我講城里電影院里會(huì)動(dòng)的畫片,直到眼皮越來(lái)越沉,才在彼此的呼吸聲里沉沉睡去。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>天剛蒙蒙亮,暑氣就順著窗欞鉆了進(jìn)來(lái)。表弟一骨碌爬起來(lái),拍著我的胳膊說(shuō):“帶你上山玩去?”我這個(gè)城里來(lái)的孩子立刻來(lái)了精神,跟著他蹬上鞋就往村后的山上跑。那時(shí)的東北山林,像是被老天爺潑了一罐子綠顏料,針葉松的清香混著闊葉樹的潮氣撲面而來(lái),各種叫不上名的小鳥在枝椏間跳來(lái)跳去,叫聲脆得像一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上的交響樂(lè)。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>山路越走越陡,我攥著路邊的灌木枝喘粗氣,額頭上的汗順著下巴往下滴。表弟轉(zhuǎn)身看我這副模樣,咧嘴笑了:“要不咱們?nèi)デ斑呌衩椎匦獣?huì)兒?”他帶著我拐進(jìn)一片坡地,地里的苞米桿還沒(méi)到人肩膀高,葉片邊緣卷著點(diǎn)枯黃,顯然是被夏日的太陽(yáng)曬得有些蔫了。我在田埂上坐下,看著他貓著腰鉆進(jìn)青紗帳,不一會(huì)兒就抱著幾根玉米桿鉆了出來(lái)?!皣L嘗?比城里的甘蔗還甜?!彼岩桓f過(guò)來(lái),桿兒細(xì)細(xì)黃黃的,表皮上還帶著層薄薄的白霜。我捏著桿兒有些猶豫,這東西怎么看也不像能吃的樣子。表弟已經(jīng)咔嚓咬了一口,嚼得津津有味,汁水順著嘴角往下淌,他含糊不清地說(shuō):“使勁嚼,甜水咽下去,渣子吐出來(lái)?!蔽覍W(xué)著他的樣子咬了一小口,先是嘗到點(diǎn)淡淡的青草味,緊接著一股清甜就順著舌尖漫開(kāi)來(lái)。那甜味不似糖果那般齁人,也不像水果那樣帶著酸,就像山澗里的泉水,清清爽爽地鉆進(jìn)喉嚨,帶著點(diǎn)陽(yáng)光曬過(guò)的暖意。我越嚼越起勁,咔嚓咔嚓的聲響在安靜的玉米地里格外清晰,嚼到最后吐出渣子,連牙縫里都留著股清甜味。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>“這是‘甜桿’,只有咱這不上化肥的山地里才長(zhǎng)得出。”表弟說(shuō)這話時(shí),眼睛亮晶晶的。我才注意到這片玉米地確實(shí)特別,土是帶著沙粒的黃褐土,沒(méi)見(jiàn)到一點(diǎn)化肥袋子的影子,每根玉米桿都長(zhǎng)得瘦瘦小小,卻在最樸素的土地里憋足了甜意。陽(yáng)光穿過(guò)玉米葉的縫隙落在他臉上,汗珠反射著細(xì)碎的光,那畫面和嘴里的甜味纏在一起,在我心里刻下了深深的印子。后來(lái)我走了很多地方,吃過(guò)南方水靈靈的甘蔗,嘗過(guò)熱帶甜得發(fā)膩的椰汁,卻再也沒(méi)遇到過(guò)那樣的味道。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>超市里包裝精美的玉米糖漿,餐廳里熬得濃稠的玉米汁,都少了點(diǎn)什么——或許是晨露打濕的青草香,或許是山野間自由的風(fēng),又或許是那個(gè)在玉米地里鉆來(lái)鉆去的少年,遞過(guò)來(lái)的那根帶著體溫的甜桿。幾十年過(guò)去,姥姥家的土坯房早換成了磚瓦房,村后的山上也修了盤山路,但每當(dāng)蟬鳴起的夏日,我總會(huì)想起那個(gè)清晨。玉米桿的清甜在舌尖漫開(kāi)的瞬間,像一束光,照亮了記憶里那個(gè)清貧卻明亮的夏天,也溫暖了往后漫長(zhǎng)的歲月。有些味道,原來(lái)真的會(huì)在時(shí)光里釀成酒,越陳越醇厚,一口就能醉倒在往事里,這個(gè)味道變成了記憶中的永恒。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>2025年7月於吉林皇家鹿苑</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>作者簡(jiǎn)介</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>王龍凱,祖籍登州府蓬萊縣,網(wǎng)名關(guān)東明月,退休公務(wù)員。吉林省東豐詩(shī)詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)市場(chǎng)學(xué)會(huì)服務(wù)質(zhì)量專業(yè)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。愛(ài)好文學(xué)及有關(guān)產(chǎn)品質(zhì)量、服務(wù)質(zhì)量和保護(hù)消費(fèi)者利益。喜歡業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作和寫作。先后在《中國(guó)質(zhì)量報(bào)》、《吉林日?qǐng)?bào)》、《遼源日?qǐng)?bào)》、北京電視臺(tái)、吉林電視臺(tái)、遼源電視臺(tái)等報(bào)刊和電視臺(tái)刊登宣傳服務(wù)質(zhì)量、保護(hù)消費(fèi)者利益等圖文。愿與廣大消費(fèi)者和文友們學(xué)習(xí)交流,汲取精華,武裝心筆。</i></b></p>