李子熟了冬風(fēng)無痕 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">手機屏幕亮起時，我正給陽臺上的綠蘿澆水。綠色氣泡里的字帶著溫吞的暖意：“哦！小東，你媽好能干，我有你媽的微信，很多嗎，多少錢一斤……” 盯著這行字，指尖忽然觸到昨天那條朋友圈的余溫——視頻里，媽媽站在院子中央的李子樹下，草帽檐壓著眉骨，正踮腳夠枝椏間最紅的那串。陽光穿過葉隙，在她沾著泥土的褲腳上晃，她邊摘邊笑：“你看這李子，甜得能齁著人?！?配文很簡單：“家里的李子熟了，是媽媽用了心的味道。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?原來，是這一串李子，驚動了千里外的幺姥。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二十年前的蟬鳴突然撞進耳朵。那年夏天，高考落榜的我在三叔的介紹下，隨著一位師兄踏進縣城那條擠滿維修鋪的街巷，學(xué)修手機的手藝。師父待我親厚，總把最難的活給我：“多磨磨才出徒”；師娘常端來熱乎的飯菜，擱在沾滿焊錫的工作臺上：“慢些弄，別燙著?！?可每當(dāng)暮色漫過矮墻，幺姥的身影才最讓我心安。她總穿件挺括的藏青布衫，挎著竹籃從巷口拐進來，籃子里有時是剛蒸的糯米團子，有時是炒得噴香的五香花生?？匆娢視r，她眼睛倏地亮了，像落了星子：“小東？你母親托人帶信，說你在這學(xué)手藝呢！” 拽著我往她家老樓走時，竹籃里的西紅柿輕輕碰撞，發(fā)出的聲響，像一串被拉長的、暖融融的省略號。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“以后每周六來吃飯?！?幺姥把盛好的飯推到我面前，眼角笑出的細(xì)紋里盛著光——那不是老態(tài)的褶皺，是四十歲女人被煙火熏暖的紋路?！澳惆帜銒屧诶霞业胗?，我在這照拂著，他們也能松快些。” 后來才知道，她為了給我騰地方，把侄子的玩具箱搬到了閣樓，又翻出壓箱底的厚棉被，在陽臺曬了整整三天，蓬松得像團曬足了太陽的云。最冷的臘月，她塞給我個布包，里面是雙毛線手套，針腳歪歪扭扭，卻暖得扎實?！笆謨鼋┝?，電路板都拿不穩(wěn)?！?師娘撞見這幕，靠在門框上笑：“你幺姥對你好好哦，比親姑還疼人?！?我笑了笑，攥著那雙手套往維修店走去，掌心的暖順著指尖爬，竟比師傅畫的電路圖更讓人踏實——那是一個四十歲的女人，在自家日子的瑣碎里，特意為我這個侄子勻出的溫柔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">每月月底回家，我總要提前半小時到幺姥家——她家就在老車站附近。她好像掐著表似的，我剛拐進巷口，就見她系著藍布圍裙站在門口，手里攥著塊抹布，看見我就直往屋里拽：“快去洗手，剛蒸好的玉米窩窩，就著醬菜吃正好?！?八仙桌上總擺著兩樣菜：一盤炒臘肉，肥瘦相間，是她一早去菜市場特意割的新鮮肉；一碟涼拌黃瓜，淋著香油，清爽得解膩。我狼吞虎咽時，她就坐在對面剝橘子，瓣兒遞到我嘴邊：“慢些吃，車還早呢?！?師兄偶爾跟我同路，蹲在她家門檻上啃甘蔗，含糊著說：“你幺姥是把你當(dāng)親侄疼，我姑都沒這么準(zhǔn)時給我備飯?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有次重感冒，我縮在漏風(fēng)的平房里發(fā)抖，迷迷糊糊聽見敲門聲。開門時，幺姥裹著件舊棉襖站在門外，額角滲著薄汗，手里攥著個保溫杯?！翱?，趁熱喝?！?她把杯子往我手里塞，姜湯的辣氣混著她身上的煤爐味涌過來，“我聽你師父說你沒去鋪子，就知道不對勁。姑父還催我趕緊過來，怕你燒糊涂了?！?那夜她守在我床邊，用手背試了八遍我的額頭，直到后半夜我發(fā)汗退燒，姑父來接她，兩人并肩往家走時，背影在路燈下挨得很近——好像我退了燒，比什么都重要。連維修鋪隔壁的雜貨鋪阿姨都常說：“那孩子的幺姥和姑父，真是把心掏出來疼呢?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">候車室的鐘敲到兩點，她就拎起我的帆布包往車站走。包帶磨得發(fā)亮，她總說“勒手”，非要自己扛著，佝僂的背被墜得更彎些。檢票口前，她從口袋里摸出個油紙包，塞到我手里：“路上餓了吃，是你愛吃的芝麻餅。姑父今早特意去街角鋪子買的?！?有次我翻包找錢買票，她卻早擠到售票窗口前，踮著腳把幾張疊得整齊的零錢遞進去，“到××的，一張?！?我搶著掏錢，她卻按住我的手，指節(jié)抵著我手背的老繭：“你那點學(xué)徒錢，留著買零件練手，車票錢我有?！?售票員阿姨抬頭笑：“這是你姑？對你可真上心?！?她直起腰，眼角的紋里又盛了光：“是我家侄子，孩子在外頭不容易?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">車要開時，她扒著車窗往里瞅，手指在玻璃上點了點：“到家給你媽捎句話，說我這禮拜蒸了梅干菜，讓她有空來拿。姑父還腌了些蘿卜干，下飯得很。” 車輪碾過鐵軌似的路面，我回頭看，她還站在站臺的老槐樹下，藍布圍裙在風(fēng)里飄，像面小小的旗。直到車拐過街角，那抹藍才被灰墻擋住——可我知道，她得站到看不見車影才肯挪步，就像每次來作坊送吃的，總要看著我進了門，聽見師傅喊“小東，來接活兒”，才肯轉(zhuǎn)身往回走。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有回冬天回家，雪下得緊，班車晚點了兩個鐘頭。我蹲在候車室啃芝麻餅，突然聽見有人喊我名字。抬頭時，幺姥裹著件舊軍大衣站在門口，睫毛上凝著雪粒，手里拎著個保溫桶。“我估摸著車晚點了，你準(zhǔn)沒吃飯?！?她把桶塞給我，開蓋時冒出的熱氣混著羊肉湯的香，“快趁熱喝，涼了傷胃。姑父燉了一上午，說你肯定愛吃這口?！?旁邊候車的大叔探頭笑：“這姑姑，雪天還跑一趟，真是疼侄子。” 我捧著桶喝湯，羊肉燉得酥爛，蘿卜甜得潤口，她站在旁邊搓著手笑，說：“你師兄剛才路過，說你在這兒等車，姑父怕你凍著，趕緊讓我回家取了件他的舊棉襖，非要你套在外面。” 她把棉襖往我懷里塞，“車開起來風(fēng)大，別凍感冒了?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來跟母親說起這事，她嘆口氣：“你幺姥和姑父這輩子，心都細(xì)。倆人拉扯倆孩子，日子不算寬綽，卻總把晚輩放在心上。” 我才想起，有次瞥見她家的記賬本，上面記著“給小東買車票：15元”“買羊肉：30元”，字跡歪歪扭扭，卻一筆一畫記得清。而姑父那件舊棉襖，袖口磨出了毛邊，幺姥總說“補補還能穿”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二年春，母親來縣城看我。幺姥拉著她的手往家走，姑父跟在后面，手里拎著剛買的新鮮草莓。巷口納鞋底的阿婆突然抬頭笑：“你母親和幺姥長得好像哦！” 我站在后面瞧，母親和幺姥并肩立在夕陽里，發(fā)梢都泛著金，眼角的紋路彎得如出一轍，真像兩株從同一根藤上結(jié)出的瓜。幺姥攬著母親的腰，把一布袋曬干的梅干菜往她包里塞：“帶回去給小東他爹嘗嘗，還是按老家的法子曬的，曬了整整半個月太陽。姑父說再配點他腌的辣椒，下飯得很?！?母親要掏錢，幺姥急得拍腿：“妹子你這是啥話！我爹和他爺爺可是親兄弟，打斷骨頭連著筋呢，談錢才是打我臉！” 那天的陽光把她們的影子疊在一塊兒，風(fēng)吹過巷口的老槐樹，葉響里都是親厚的味道。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有年冬天學(xué)期滿，我要回鄉(xiāng)下幫家里干活。去車站時，幺姥和姑父非要跟我同路，說“去看看你媽種的菜”。班車在土路上顛簸，幺姥靠窗坐著，陽光落在她半黑的頭發(fā)上，像撒了層碎金；姑父坐在過道邊，時不時給她遞顆糖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">快到站時，幺姥突然從布包里摸出個紅布包，塞到我手里：“這是我和姑父攢的點錢，你拿去買套好工具，回家也能幫襯著修修電器?！?我打開一看，里面是疊得整整齊齊的零錢，最大的票子是五十，最小的是一塊，邊緣都磨得發(fā)亮?！扮劾眩也荒芤?。” 我把包往回推，她卻按住我的手，姑父在旁邊笑：“拿著吧，孩子。工具趁手，干活才不累。當(dāng)年你爺爺——我幺叔——教我認(rèn)字，說‘手藝是吃飯的本錢’，這錢，是給你本錢添塊磚。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">車到站時，他們幫我拎包下車，村口的老槐樹在風(fēng)里搖。母親早在路口等著，看見我們就迎上來，幺姥拉著她的手笑：“小東出息了，能自己掙錢了?！?那天他們沒留飯，說“孩子還要回來吃飯”，卻在班車啟動時，幺姥突然從車窗塞進個東西——是那雙歪歪扭扭的毛線手套，洗得發(fā)白，卻還帶著陽光曬過的暖?！疤炖湫迻|西，別凍著手?！?她的聲音被風(fēng)聲卷著，姑父在旁邊補充：“缺啥工具就跟家里說，我托人給你捎！” 兩句話像兩根針，輕輕扎在我心上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">再后來，幺姥一家搬去了江蘇。起初還通電話，她說那邊的菜偏甜，姑父總念叨要自己種點辣椒；說孫子上了幼兒園，模樣隨她年輕時候；說偶爾路過小區(qū)的果樹，就想起我當(dāng)年在縣城，她和姑父輪流給我送吃的光景。日子久了，電話稀了，可2016年夏末那場相聚，讓所有疏離都成了虛晃。爺爺和大叔去江蘇，幺姥和姑父提前半月就開始忙：姑父開車滿城找家鄉(xiāng)風(fēng)味的食材，幺姥把客廳的舊沙發(fā)換成藤椅，說“幺叔坐硬些的凳腰桿舒服”。爺爺后來總念叨，車剛進小區(qū)，就看見他倆守在樓下。幺姥穿件紅底碎花衫，姑父拎著個剛買的西瓜，兩人都笑著往跟前湊，幺姥攥著爺爺?shù)氖滞易В骸扮凼?！路上累壞了吧？快嘗嘗我腌的咸菜，和老家味道像不像！今早剛買的鮮魚，清蒸給您嘗嘗！” 餐桌上擺著清蒸白魚——是江蘇的鮮，也擺著梅干菜燒肉——是老家的厚，瓷碗摞得老高，湯汁凝著油光，映得滿室煙火都帶著親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那些天，幺姥家的門總敞著。鄰居好奇來串門，姑父就指著桌上的花生笑：“這是老家親戚帶來的，香得很！” 幺姥在旁邊補一句，“我們老家的人，心都是熱的?！?爺爺要付住宿費，幺姥急得拍桌子，姑父在旁邊攔：“幺叔您這是啥意思？當(dāng)年您疼我們，如今我們疼您和孩子們，都是該當(dāng)?shù)?！?原來有些情誼，不管隔了多少年，走了多少路，都像埋在土里的種子，遇著合適的光景，就冒出土來，綠得鮮活。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">所以當(dāng)媽媽站在李子樹下摘果時，我舉起手機錄視頻，心里想的就是幺姥和姑父。他們總說“想念老家的味道”，這果子里，有故鄉(xiāng)的土，有媽媽的手，更有二十年前他們一起塞給我的那捧暖。發(fā)朋友圈時沒多想，只當(dāng)是隨手記樁家常，卻沒想到，千里之外的幺姥，會在屏幕那頭，被這串紅果子勾出這么些話來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“幺姥，您要是想嘗嘗，直接跟我媽說一聲就行，讓她給您寄一箱嘗嘗鮮呀，談錢可就太見外啦！” 敲下這句話時，眼前晃過媽媽裝果箱的樣子。她把最紅最圓的果子揀出來，墊上軟紙，一層一層碼得整齊，像在擺弄什么寶貝?！岸嘌b幾個，讓你幺姥和姑父嘗夠。” 她邊裝邊說，“當(dāng)年他倆給你送的每頓飯，可都沒含糊過。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今再想起老車站，總覺得那灰撲撲的候車室里，藏著比車票更沉的東西。是她遞來的芝麻餅的香，是他倆幫我交車票時的堅決，是雪天里羊肉湯的熱，更是那雙一起攥著零錢的手——明明自己過得仔細(xì)，卻總把最暖的那部分，掰給我這個遠行的侄子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這次寄往江蘇的箱子里，我特意多放了袋芝麻餅——是按他們當(dāng)年常買的那家鋪子的味道烤的，面里摻了糖，芝麻撒得密。附了張紙條：“幺姥、姑父，車站的芝麻餅，我還記得味兒呢。這次的李子甜，您二老慢慢吃。” 我知道，他們收到時，準(zhǔn)會并排站在窗前笑，眼角的紋里，又會盛起當(dāng)年老車站的陽光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">幺姥的回復(fù)來得快：“好呀好呀，那我跟你媽說聲，太謝謝你啦！你姑父剛還念叨呢，說想吃老家的果子了！” 后面跟著個笑臉，像極了她當(dāng)年站在巷口朝我揮手的模樣，仿佛能看見姑父在旁邊湊著頭笑的樣子。我知道，她問“多少錢一斤”時的謹(jǐn)慎，不是見外，是想把這份情往勻了處——當(dāng)年他們對我好得純粹，如今也想讓我接得坦然。而我拒談錢的坦然，也不是客氣，是想讓他們知道，二十年前他們種在我心里的暖，如今長成果子，該讓他們嘗嘗甜了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色漫過窗欞時，我望著聊天框里的笑臉，突然懂了朋友圈的意義。它不像電話那樣需要特意撥通，也不像書信那樣要等上幾天，它就像老家院墻上的藤蔓，不經(jīng)意間就把千里外的牽掛纏在了一起。幺姥在江蘇的晨光里刷到我的視頻，我在故鄉(xiāng)的暮色里回復(fù)她的消息，中間隔著的山河，都被一串紅李子、幾句家常熨得平平整整。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那些被時光浸潤的情誼，原是這樣流轉(zhuǎn)的。二十二年前，他們把暖塞進我帆布包的夾層；2016年，他們把親盛在江蘇的瓷碗里；如今，我把甜裝進寄往南方的紙箱中。而那條朋友圈視頻，不過是根細(xì)針，輕輕一挑，就把藏在時光褶皺里的家族善意，全挑亮了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">夜深了，手機屏幕暗下去，可那些對話里的溫度，仍在心底亮著。堂屋的竹篩里，剩下的李子泛著紅通通的光，像極了幺姥當(dāng)年塞給我的那杯姜湯，燙得人眼眶發(fā)燙，也甜得人心里發(fā)暖。這大概就是親緣吧——不用刻意記掛，卻總在某個瞬間，被一串果子、一段視頻、幾句家常勾出來，濃得化不開，甜得留得住。</span></p>