<p class="ql-block"> 山西作家賈乃謙的《到黑夜想你沒辦法》是一本打開就放不下的小說。久違了！這樣樸素本真的文字！</p><p class="ql-block"> 打小兒就喜歡山西作家的小說，要說把中國(guó)的農(nóng)民寫絕了，還得是山西的作家，先是趙樹理，后有韓石山，如今又有賈乃謙！描寫一個(gè)人的相貌：“臉上的皺紋像耕過沒來(lái)得及耙過的坡地，下巴的胡子像羊啃過而沒有啃干凈的墳頭草”，簡(jiǎn)直絕了！簡(jiǎn)潔、鮮活、帶著泥土味的文字，講述著讓人哭讓人笑的故事，一個(gè)個(gè)活生生的人兒，簡(jiǎn)直就像要從字縫里跳出來(lái)，招呼人相跟上，就著油燈兒扯扯閑篇兒。</p><p class="ql-block"> 賈乃謙講的是六、七十年代的故事，發(fā)生在雁北窮苦山村的男男女女如何“受”日月。一個(gè)“受”字蘊(yùn)含多少血淚、多少困苦、多少樸拙堅(jiān)韌的生存狀態(tài)！我看這本書的過程，真是一次獨(dú)特的閱讀經(jīng)歷。思緒總在雁北那個(gè)叫“溫家窯”的山村和我插隊(duì)的那個(gè)南國(guó)村落間跳來(lái)跳去，不得消停，腦子里翻滾著那些似乎淡忘了的人和事。我用我的所見所聞?dòng)∽C著賈乃謙小說的真實(shí)，一次次為書中人物的命運(yùn)悲歡動(dòng)容。</p><p class="ql-block"> 賈乃謙說，他創(chuàng)作最關(guān)心的問題是“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望?！敝皇牵洈⒌氖撑c性在如今的年輕人看來(lái)，猶如天方夜譚:人，可以這樣活著嗎？</p><p class="ql-block"> 作為一個(gè)經(jīng)歷過那個(gè)年代的老人，我完全認(rèn)同書中記敘的真實(shí)性。要不，怎么活著叫“受”？當(dāng)年，在田間勞作了一天，一身泥泥水水的農(nóng)民常對(duì)我慨嘆：“驢生拼死，為著條X（胯下之物）共副齒?！毕喔羧f(wàn)里，他們的語(yǔ)言與雁北山村遙相呼應(yīng):生存的基本要求就是食與性。先說食欲，那個(gè)年代的食，可以用三個(gè)字概括：“吃不飽”。看到小說里描寫“打平伙”的細(xì)節(jié)，我不禁啞然失笑：怎么會(huì)這么像？連心理狀態(tài)都一樣！我們那里一年一度“打平伙”，生產(chǎn)隊(duì)咬著牙出米出油。隊(duì)長(zhǎng)見我一個(gè)學(xué)生仔太懵懂，教我盛飯的秘訣：頭碗半、二碗尖、三碗拼命夯。為什么第一碗半？搶的是個(gè)快呀！搶得先機(jī)，第二碗就可以盛得又滿又尖，這叫保底。有時(shí)間的優(yōu)勢(shì)墊底，就可能盛到第三碗，第四碗是不太可能的，所以第三碗一定要像夯土一樣拼命夯扎實(shí)嘍。俺生產(chǎn)隊(duì)打平伙，一頓飯吃下來(lái)，全隊(duì)按人頭算，連老人小孩在內(nèi)平均每人用白米一斤三兩，再搭上菜、新榨的花生油，還有人嚷吃不飽。</p><p class="ql-block"> 書里不止一次提到油炸糕，在溫家窯的人們看來(lái)，那就是頂級(jí)的美食。當(dāng)年我們那里的農(nóng)村，農(nóng)民眼里最好的飯食是炒粿條，就曾有農(nóng)民問我：“弟呀，當(dāng)上了總理，是不是就可以天天吃炒粿條？！”</p><p class="ql-block"> 再說性。賈乃謙用克制的態(tài)度，不動(dòng)聲色地講述了“溫家窯”的性饑渴，寫到了“拉邊套”、亂倫、兩親家共用一個(gè)女人等駭人聽聞的“性事”。你會(huì)震驚，但不會(huì)覺得臟，只有肅穆悲涼：那都是叫窮逼的呀！</p><p class="ql-block"> 先看第一個(gè)故事:因?yàn)楦F，兒子成親少收了女方親家1000塊錢（按當(dāng)時(shí)的工分收入折現(xiàn)，要等于十來(lái)年的勞作。我當(dāng)年插隊(duì)三年多，幾乎出全勤，離開時(shí)結(jié)余還不到100塊錢，而且兌不出。），親家是個(gè)鰥夫，兩家達(dá)成默契：每年男方將老婆借給親家一個(gè)月?？吹叫≌f里兩親家之間的禮讓、客套，三人各自的言行表情，作家純用白描，卻讓人欲哭無(wú)淚。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)故事:兄弟兩個(gè)，哥娶妻生子，弟弟熬到四十歲，一家子還沒攢夠給弟弟娶親的錢，眼見著侄子也該娶親了，怎么辦？哥倆商量著，干脆讓弟弟“拉邊套”，一個(gè)女人伙著用，叫做“朋鍋”，攢下的錢，打兩眼窯，等著給侄子娶親咧……。</p><p class="ql-block"> 他們臟嗎？他們賤嗎？而今的人們有資格嫌他們臟、賤嗎？溫家窯只是那個(gè)年代無(wú)數(shù)中國(guó)農(nóng)村的縮影，別忘了，就是這些成天價(jià)在地里苦受的人們，勒緊褲腰帶交的公糧！吃不飽還得交“余糧”！開國(guó)之初，一窮二白，維天下之不墜，農(nóng)民作出了最大的犧牲和貢獻(xiàn)！</p><p class="ql-block"> 年輕的朋友，也許會(huì)懷疑小說的真實(shí)性：曾經(jīng)有這樣的事兒發(fā)生過？人怎么可以這樣活著？但我信。憑啥信？因?yàn)槲也暹^隊(duì)。我插隊(duì)的那個(gè)村落，由于地域上不像雁北那么貧窮，由于民風(fēng)極其傳統(tǒng)保守、宗族觀念和規(guī)矩極其嚴(yán)格，農(nóng)民性壓抑及性事的“荒誕事例”不像賈乃謙小說里描寫的那么觸目驚心，但不能說就不慘烈。我們生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，是個(gè)光棍，人非常老實(shí)正派，他是跟哥哥一家一起過的，總攢不夠娶媳婦的錢。哥嫂很自私，孩子一個(gè)接一個(gè)地生，弟弟等于幫哥嫂養(yǎng)家。弟弟總是沉默寡言，終于從小伙熬成老光棍。在我們那兒，“拉邊套”這樣的事兒是絕不能發(fā)生的，為宗族所不容。弟弟一輩子就是這樣熬，他人極本分，我知道他幾乎一輩子沒沾女人。比較起來(lái)，我覺得“溫家窯”的人們更有人性的善。我離開村莊很久之后，得知：哥哥死了，得的是“臌癥”（肝癌）。哥哥死后，村里人撮合叔嫂成了一家子，那年，弟弟已是五十出頭，嫂子還長(zhǎng)他兩歲。再過兩年，嫂子也死了，還是“臌癥”。</p><p class="ql-block"> 今天，懷舊成了一種時(shí)尚，好些老人會(huì)念叨平均主義的好。是的，眼前貧富分化嚴(yán)重，社會(huì)的撕裂不容小覷，吏治腐敗讓人氣憤不平，但讓你回到那個(gè)年代，那個(gè)“到黑夜想你沒辦法”的年代，你愿意嗎？路，再難，還得朝前走。</p>