<p class="ql-block"> <b>以現(xiàn)代目光打量江南風情</b></p><p class="ql-block"> ——評小說集《高手》</p><p class="ql-block"> 靳新來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 蘇迅是當代中國標識度極高的作家，他的小說創(chuàng)作無一不關乎玉器、古玩。新近出版的《高手》正是近幾年來這類小說的結集。創(chuàng)作源于生活，蘇迅喜愛玉石古玩，投身古玩市場20多年來，他不僅歷練成為一個品玉鑒寶的行家里手，而且獲得了豐厚的創(chuàng)作資源。這里，我更感興趣的是這種生活對于他的人格性情、藝術思維和審美情趣的影響。這才真正決定了蘇迅小說的藝術風格。</p><p class="ql-block"> 若不是汲汲于功利，但凡經(jīng)年癡迷于某種雅好，定當是一位深情者，蘇迅就是這樣的人。有道是“詩緣情而綺靡”，何況是鑒寶品玉，去偽存真，自然要求錙銖必較，精細入微?！陡呤帧分T篇的“綺靡”在于語言的綿密細膩、繁復恣肆。試看這段文字：“人類的活動全部緊貼在大地表面，所有種子都在大地體內迸發(fā)出爆裂的聲響。幾千年以來，唯有土地能夠讓人心安，這是恒定不易之理。泥土讓人感覺到時空的慈祥、親切、穩(wěn)定以及變幻有序。沙沙抽響的風聲更賦予人們空曠與寧靜。麻鴨在銀白色水紋里游弋，滿塘金波和銀波逗閃著它們的眼，它們感到快樂極了；偶爾仰天發(fā)出幾聲笑，一不小心，從產道滑出淡青色的鴨卵，沉下水底，停留在黑黝黝的塘泥之上，暗暗發(fā)光，像夜明珠一樣，水里還有滯緩游蕩的河蚌、螺螄以及靈活且漫無目標的細魚，它們都在瘋長。清澈的水流揮發(fā)出生靈的活泛腥味，攪拌著濃烈的油菜花香氣。癡癡怒放了億萬個花朵的油菜田疇，土地給予其過剩的長力，他們在集體性的發(fā)情一觸即發(fā)。于是這事就頃刻變得漫無遮攔……”這是以上帝視角來俯瞰江南水鄉(xiāng)，大地眾生之勃勃生機被描摹得精微曼妙，很難想象這樣綺靡文字竟然是小說《“二先生”碰到了煩心事》的開篇，而且長達三千多字。對短篇小說來說，這樣不無另類的文字，非深情才子不能為也。至于有關字畫、玉器等類的刻畫，無不精細入微，肌理明晰，那可都是結結實實的語言，鑲嵌于幾乎各篇小說文本之中，構成小說之亮點。囿于篇幅，恕不在此贅述。汪曾祺說：“寫小說就是寫語言?！薄陡呤帧分T篇的語言別具一格，引人入勝。小說的人物和情節(jié)或可模仿，但這種語言卻獨屬于蘇迅，打上他深深的個性烙印，不可復制。小說是敘事的藝術，而把故事埋藏在語言和敘述里乃是小說的高境界，《高手》諸篇庶幾近之。</p><p class="ql-block"> 論精深幽微莫過于人心和人性，這正是蘇迅所著力表現(xiàn)的：“我愿意寫一寫市場，這里最見人心和人性”。當然，題材影響所致，《高手》中人物命運和情節(jié)發(fā)展不無傳奇性。但這種“世道”的書寫，還是為了“人心”的發(fā)掘。《樂齋記事》中的仇爺與兩同伴一起“鏟大戶”，卻明修棧道暗度陳倉，欺主瞞友，將價值不菲的名畫據(jù)為己有?！哆M城》中的“小安徽”小胡闖入都市而贏來古董生意的成功，同時改變的還有他的心性：買春而東窗事發(fā)，失落的尊嚴他通過文物捐獻而找回來了，不惜放棄幾十萬的生意?！度笂Z》中李建東與陳百延因玉結緣，因玉合作，最后兩敗俱傷，玉無罪，罪錯在于人心?！独瞎值膼矍椤分秀y行女白領小瑜將古董商人老怪拿捏得死死的，獵人以獵物的面目出現(xiàn)，利用的是男性的弱點。同樣是寫男女那點事兒，《石緣記》寫的卻是真情純情，他與她因玉結緣，彼此一見鐘情，而有情人最終未成眷屬，全在于他作為一個男性的懦弱。那情愫，那心理，隱幽而微妙；這故事，這結局，凄婉而美好，作者寫得絲絲入扣而又搖曳生姿。這種對人心和人性的描寫，乃蘇迅創(chuàng)作之命意，與那種著意于“世道”書寫的宏大敘事拉開了距離，這使得小說具有了相當高的境界和品格，與傳奇性敘事一道形成小說雅俗共賞的審美風范。</p><p class="ql-block"> 蘇迅于古董于文章，用情深，用心細，有雅趣，有格調，深具江南才子和名士之心性，這當然得益于本土文化的滋養(yǎng)熏染。但他絕不是一介文化遺民，而是擁有現(xiàn)代思想和意識的知識分子，所以，《高手》寫玉器古玩而未走向趣味小品一路，墮入褊狹的格局。在一個個故事的背后，不難窺見作者的清明理性和深闊思想。還是說說《“二先生”碰到了煩心事》吧，故事發(fā)生在“古城”，小城人家擅長“做局”進行文物交易詐騙，以至于派生出生意掮客——“二先生”這種職業(yè)。小說中的“二先生”名叫“小周”，周公那可是中國傳統(tǒng)的道德符號啊，沒想到周公后裔卻做起了這種下作的發(fā)財勾當，由此聯(lián)想“古城”也就不是一個籠統(tǒng)的命名了，而是別具深意和反諷意味。小說表面是在寫一個跌宕起伏的精彩故事，實際是對人心不古、文化墮落的深刻批判。讀不出小說這層意蘊，不能算讀懂了這篇小說，也就有可能將開篇那貌似游離小說情節(jié)的三千多文字誤認為可有可無，甚至于是作者的逞才炫技。其實，小故事在開篇這樣的大視野觀照之下，自然的生機、文明的飛升恰恰比照出蕓蕓眾生蠅營狗茍的猥瑣卑鄙，小說也因此獲得廣大的境界，這當然不是技法使然，而是一位現(xiàn)代知識分子悲憫情懷的顯現(xiàn)。與小說集同題的《高手》，寫的是老鄭賞玉鑒玉，水平遠高于同儕，小說截取他幾個生活片段加以表現(xiàn)，不斷強化，而結尾老鄭的真心告白卻出人意表：“我恨這些狗日的玩意兒，也恨狗日的我自己愛它們”，這急轉直下的神來之筆，讓讀者在錯愕中陷入深思：老鄭一直在與愛物與市場與社會艱難地抗爭著，盡力葆有天性而不迷失自我，“高手”這一光閃閃的稱謂正反襯出老鄭不合流俗的一份黯然落寞?！赌芄㈦p清》可視為《高手》的姊妹篇，小說主人公劉雙清是一位制玉工匠，同鄉(xiāng)同行“劉貔貅”技藝水平遠在他之下，卻善于趨時媚俗、投機取巧，通過所謂“創(chuàng)新”而名利雙收。劉雙清對此毫不動心，仍然恪守傳統(tǒng)，鉆研技藝，卻不得不接受被社會冷落的命運：花費近十個月完成的玉器精品在展賽中不過得了個最低的“入圍獎”。老鄭、劉雙清無疑是蘇迅筆下“比德以玉”的人格典范，但是他們內心都有著深深的隱痛和苦澀，作者借此奏響了一曲傳統(tǒng)文化的挽歌，悲愴蒼涼。</p><p class="ql-block"> 心有猛虎，細嗅薔薇。<span style="font-size:18px; color:rgb(51, 51, 51);">一冊《高手》在手，時常能領略到“細嗅薔薇”的精致和靈動，字里行間浮現(xiàn)一位江南作家的才情。同時作者又以現(xiàn)代的目光，“站在時光之河的這邊凝望”，由此小說獲得審視歷史和時代的支點，擁有“心有猛虎”的情懷和境界。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 發(fā)表于2025-7-9《光明日報》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">作者簡介：靳新來，中國現(xiàn)當代文學博士，江蘇南通大學文學院教授，南通大學中國現(xiàn)當代文學教研室主任。主要從事魯迅與中國現(xiàn)當代文學的教學與研究工作。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">蘇迅，上世紀70年代生于江南小鎮(zhèn)，壯年進城謀生，先后在國有企業(yè)、政府機關和事業(yè)單位工作。從1996年開始文學創(chuàng)作，于《北京文學》《清明》《大家》《散文》《雨花》《揚子江詩刊》等發(fā)表200萬字，出版長篇小說《凡塵磨鏡錄》、中短篇小說集《高手》、散文集《江南話》《簪花小唱》等，作品被《小說月報》等轉載?，F(xiàn)居江蘇無錫。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員。</b></p>