<p class="ql-block"> 梅子黃時(shí)，雨便成了長(zhǎng)江中下游最纏綿的?？?。</p><p class="ql-block"> 它不是急吼吼的陣雨，是帶著水汽的呼吸，從江面漫上來(lái)，從稻田里滲出來(lái)，在窗欞上洇開(kāi)一片朦朧。青瓦被洗得發(fā)亮，像浸在瓷缸里的碧玉，水珠順著檐角往下墜，串成透明的簾，把遠(yuǎn)處的柳樹(shù)泡成一團(tuán)淡綠的霧。</p><p class="ql-block"> 空氣里浮著潮濕的甜，是梅子在枝頭悄悄發(fā)酵的微醺，是墻角青苔吸飽了水的清潤(rùn)。老人們說(shuō)，這雨是黏人的，會(huì)順著衣領(lǐng)往骨頭里鉆，卻也會(huì)讓荷塘里的新葉一夜鋪展，讓秧苗在田埂間悄悄拔節(jié)。</p><p class="ql-block"> 暮色總來(lái)得早，雨絲在路燈下織成金紗，濕漉漉的石板路上，傘沿滴落的水聲和賣楊梅的吆喝撞在一起，濺起細(xì)碎的溫柔。有人在廊下翻曬被雨打濕的書(shū)，紙頁(yè)間暈開(kāi)的墨跡，倒像極了這季節(jié)里，說(shuō)不盡的綿長(zhǎng)心事。</p><p class="ql-block"> 等梅子紅透了，雨便會(huì)悄悄收了尾，只留滿階的青苔，和空氣里尚未散盡的、帶著水意的甜。</p>