<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【楠舟雜志】馮驥才美文｜母親百歲記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">作者：馮驥才（天津大學(xué)）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">來(lái)源：馮驥才散文精選</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">留在昔時(shí)中國(guó)人記憶里的，總有一個(gè)掛在脖子上小小而好看的長(zhǎng)命鎖。那是長(zhǎng)輩請(qǐng)人用純銀打制的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個(gè)字：長(zhǎng)命百歲。這四個(gè)字是世世代代以來(lái)對(duì)一個(gè)新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語(yǔ)，一種遙不可及的人間向往，然而從來(lái)沒(méi)想到它能在我親人的身上實(shí)現(xiàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">天下有多少人能活到三位數(shù)？誰(shuí)能叫自己的生命裝進(jìn)去整整一個(gè)世紀(jì)的歲久年長(zhǎng)？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我驕傲地說(shuō)——我的母親！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">過(guò)去，我不曾有過(guò)母親百歲的奢望。但是在母親過(guò)九十歲生日的時(shí)候，我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔(dān)憂。我和家人們嘴里不說(shuō)，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標(biāo)使勁了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親經(jīng)多磨難，父親離去后，更加多愁善感，多年來(lái)為母親消解心結(jié)已是我們每個(gè)人都擅長(zhǎng)的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">可是在母親面前，我們永遠(yuǎn)是孩子。人只有歲數(shù)大了，才會(huì)知道做孩子的感覺(jué)多珍貴多溫馨。誰(shuí)能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹(shù)下的感覺(jué)，有故鄉(xiāng)故土和家的感覺(jué)，還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生很奇特。你小時(shí)候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門(mén)，母親便會(huì)起身去開(kāi)門(mén)，決不會(huì)叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L(zhǎng)起來(lái)，母親老了，再有外人敲門(mén)時(shí)，去開(kāi)門(mén)的一定是你，該輪到你來(lái)呵護(hù)母親了。人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好。我似乎覺(jué)得母親愈來(lái)愈像我的女兒，我要把她放在手心里，我要保護(hù)她，叫她實(shí)現(xiàn)自古以來(lái)人間最瑰麗的夢(mèng)想——長(zhǎng)命百歲！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不動(dòng)。母親知我忙，怕我擔(dān)心她的身體，這一天她都會(huì)提前洗臉擦油，攏攏頭發(fā)，提起精神來(lái)，給我看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到了去年，母親九十九周歲。我開(kāi)始設(shè)想來(lái)年如何為她慶壽時(shí)，她忽說(shuō)：“我明年不過(guò)生日了，后年我過(guò)一百零一歲?！蔽蚁仁遣唤?，后來(lái)才明白，“百歲”這個(gè)日子確實(shí)太輝煌，她把它看成一道高高的門(mén)檻了，我知道，這是她本能地對(duì)生命的一種畏懼，又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說(shuō)好，不再對(duì)她說(shuō)百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來(lái)到自然就要慶賀了?？墒俏易约旱男睦镆采隽艘环N擔(dān)心——怕她在生日前生病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)，就在她生日前的兩個(gè)月突然發(fā)冷發(fā)燒，小腿紅腫得發(fā)亮，這便趕緊送進(jìn)醫(yī)院，打針輸液，病情剛剛好轉(zhuǎn)，又復(fù)發(fā)，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無(wú)法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說(shuō)說(shuō)話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時(shí)，只由我和愛(ài)人、弟弟，陪她吃壽面。我們相約依照傳統(tǒng)，待到母親身體康復(fù)后，一家老小再為她好好補(bǔ)壽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">盡管在這百年難逢的日子里，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開(kāi)，但是今天——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">母親已經(jīng)站在這里——站在生命長(zhǎng)途上一個(gè)用金子搭成的驛站上了。一百年漫長(zhǎng)又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起，一步跨進(jìn)了自己的新世紀(jì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們沒(méi)有華庭盛筵，沒(méi)有四世同堂，只有一張小桌，幾個(gè)適合母親口味的家常小菜，無(wú)限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒(méi)有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫(huà)面記在心里。能與母親長(zhǎng)久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內(nèi)心深處都有這句話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此刻，我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【版權(quán)聲明】該文版權(quán)所有人為馮驥才先生?！堕垭s志》專(zhuān)欄文章閱讀量超過(guò)355萬(wàn)人，《楠舟雜志》歡迎海內(nèi)外媒介和讀者整體性轉(zhuǎn)</span>載傳播。<span style="font-size:20px;">凡《美篇·楠舟雜志》刊載“原創(chuàng)”作品（含標(biāo)題），未經(jīng)本刊或作者授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編、改編、篡改或以其它改變或違背作者原意的方式使用，授權(quán)轉(zhuǎn)載的請(qǐng)注明來(lái)源“楠舟雜志”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——楊成棟甄選于廈門(mén)大學(xué)圖書(shū)館人文社科館@編輯、制作《美篇·楠舟雜志》[總第688期]于2025年7月8～9日，歲次乙巳荷月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟雜志》[總第688期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品：楠舟雜志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧問(wèn)：周建昌（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主編：芙蓉湖（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">執(zhí)行主編：柳 灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終審：林博導(dǎo)（廈大）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">復(fù)審：王馬巷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初審：陽(yáng) 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美編：隴 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校對(duì)：官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿郵箱：839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、香港群賢畢至?xí)?huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、澳門(mén)《環(huán)球華商報(bào)》永遠(yuǎn)榮譽(yù)社長(zhǎng)，世界非遺中國(guó)剪紙傳承人，世界華商精英聯(lián)合總會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)兼書(shū)畫(huà)分會(huì)會(huì)長(zhǎng)洪志標(biāo)教授為國(guó)務(wù)院參事、著名作家畫(huà)家馮驥才先生創(chuàng)作的肖像剪紙作品#歲次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來(lái)源：洪志標(biāo)剪紙藝術(shù)館授權(quán)發(fā)布</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為19年前楊成棟與中國(guó)當(dāng)代著名作家、畫(huà)家、社會(huì)活動(dòng)家、中國(guó)文聯(lián)執(zhí)行副主席、天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)馮驥才先生于京西賓館參加理論研討會(huì)之際合影，同時(shí)，相約傍晚在他的房間座談，訪談長(zhǎng)達(dá)90分鐘，大約一個(gè)月后，訪談錄被某省級(jí)黨報(bào)發(fā)表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來(lái)源：楊成棟與文學(xué)家們影集</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖一至圖十三為海內(nèi)外13位書(shū)畫(huà)名家題賀《楠舟雜志》十八周年（以題贈(zèng)時(shí)間先后為序）??????</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為廈門(mén)大學(xué)文化講堂#廈門(mén)大學(xué)文化講堂主管兼主持人周建昌研究員#圖為楊成棟作主講</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為楊成棟于廈門(mén)市委宣傳部、廈門(mén)市社科聯(lián)、廈門(mén)市圖書(shū)館主辦的“鷺江講壇”作專(zhuān)題講座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來(lái)源：廈門(mén)大學(xué)學(xué)術(shù)講座報(bào)告人楊端慶拍攝</b></p>