<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">燈塔、鹽粒、古老的心</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">文/硯楷</span></p><p class="ql-block">青綠絲滑的苔蘚，在條石接縫處肆意書寫潮汐的編年史，每一簇綠都是未寄出的家書。守塔人用禿掃帚蘸著海水，將旋梯扶手擦成鯨魚脊背的弧度。臺階上的凹陷里，據(jù)說是一位逃兵跪出的月光，如今蓄滿的咸澀，足夠腌漬整個秋天的蟬鳴。 </p><p class="ql-block">風(fēng)暴季來臨前，守塔人給透鏡涂著鯨油，棉布擦過玻璃，數(shù)十海里外的漁船調(diào)轉(zhuǎn)舵輪——他們看見云層裂開的光隙里神祇清點漁獲時漏算的一網(wǎng)銀鱗。老輩人說塔頂曾棲過受傷的信天翁，它用喙叩擊銅鐘，震落的鐘聲在霧天化作指引迷船的磷火。 </p> <p class="ql-block">氣壓計的水銀柱抽搐著，磚墻內(nèi)長眠著的十九世紀的契約滲出褐色的鹽霜，結(jié)晶成工整的楷體：「光緒六年，黃氏船幫捐龍骨三副」。孩童們舔舐著磚縫解饞后說嘗出了好幾種不同年份的暴雨，以及撤退時姨太太投海時的脂粉香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二月的大潮夜，旋轉(zhuǎn)的光束切開黑綢般的海面。鱈魚群誤將光柱當作垂直的河流，逆流而上時在塔基撞出淡藍的淤青。守塔人收集這些發(fā)光的腫塊，混入糯米漿補墻。如今西側(cè)外墻每到子夜便透明如琉璃，映出海底沉睡的桅林——那是歷代沉船在向光源獻祭的骸骨。</p> <p class="ql-block">梅雨時節(jié)，水汽在塔內(nèi)織就蛛網(wǎng)。銅質(zhì)儀表盤長出絨綠的菌斑，濕度計指針在哮喘中畫出浪涌的軌跡。守塔人把受潮的火柴攤在觀測日志上，凌晨三點發(fā)現(xiàn)它們游成了發(fā)光的海蛇。最老的那本日志的扉頁夾著半片1965年的虹彩云母，觸碰時會響起早已沉沒的漁歌號子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八月十五，塔頂成為離月亮最近的祭壇；漁婦們奉上包著銀箔的月餅，退潮時供品卻化作濕潤的貝雕；光束中懸浮著無數(shù)小瓷杯，波浪狀的杯沿殘留著隔世的海量；望遠鏡里月海溝壑分明，好像是守塔人掌心被纜繩勒出的命運線。</p> <p class="ql-block">廢棄已久的儲油池成了章魚婚房，母章魚將卵囊掛在生銹的輸油閥上，熒光卵串像極了當年懸在塔尖的圣誕彩燈。一天夜里，池壁突然滲出新油，幼章魚破卵的時候，五十年前的燈光竟在雨夜重新亮起；趕海人看著虛空中浮現(xiàn)的整支幽靈船隊，朝著不復(fù)存在的燈塔致意。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新來的工程師指揮著工人師傅安裝著太陽能板，工人師傅拆下銅質(zhì)風(fēng)向標的時候，十二級東南風(fēng)突然灌入塔內(nèi)，將電路圖吹成記憶中久遠的海葬請柬；現(xiàn)在旋轉(zhuǎn)燈室改用齒輪與潮汐發(fā)電，月圓之夜，額外亮起的備用燈光束里摻了鮫人淚，能把濃霧照成飄散的面紗。</p> <p class="ql-block">最后的守塔人離去了，鑄鐵的門楣刻著海圖等高線；如今海蟑螂在刻痕里繁衍，甲殼的紋路與航線完美重疊。每逢大霧，門縫便滲出帶著樟腦味的汽笛聲，驚醒三十海里外錨地的舊船鐘。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常在冬至子夜來此，看光束如銀梭織補天海裂縫。當附近漁村的嬰孩誕生，塔頂玻璃會多道細不可察的裂痕；當最老的老漁夫咽氣，墻體磚塊的縫隙里便悄然滲出鹽粒。此刻新燈塔在電子海圖上閃爍，而這具石砌的胸腔里，依然跳動著用潮汐供電的，古老的心。</p>