<p class="ql-block">回不去的老屋</p> <p class="ql-block"> 回不去的老屋</p><p class="ql-block"> 云和</p><p class="ql-block"> 親戚家有事，回了趟老家。碰巧親戚家距老屋不遠(yuǎn)，便想著擠點(diǎn)時(shí)間回老屋看看。</p><p class="ql-block"> 走過(guò)百米左右的小路，便是通往老屋的石階。小路雖然距離不長(zhǎng)，但因雜草遮擋，加之年久失修的坑坑洼洼，還真不好行走?？目慕O絆，總算到了石階之處。石階兩旁樹木委實(shí)豐茂，如父母張開的雙臂，為石階灑下片片陰涼，全心呵護(hù)著石階；雜草尤為繁盛，不時(shí)向臺(tái)階擴(kuò)張；石階上雜亂地橫斜著各色新新舊舊的腐葉與長(zhǎng)長(zhǎng)短短的敗枝；石階之“主力”石條不時(shí)松動(dòng)，一不注意就會(huì)打滑摔跤，故而，我走得也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。父親健在時(shí)，每隔一兩天就要拿著竹子做的大掃帚把石階打掃一遍，雖時(shí)有落葉，但幾乎沒有腐葉；父親每天不知在石階走多少遍，但凡遇到石條有一點(diǎn)“風(fēng)吹草動(dòng)”，他定當(dāng)及時(shí)修整，所以石階基本保持著干凈與“新鮮”的狀態(tài)，今天……</p><p class="ql-block"> 就這樣，一路小心地抵達(dá)了老屋門口。老屋大門泛著土色，破損嚴(yán)重，有的地方有大小不等的蟲眼，有的地方已經(jīng)腐化，感覺只要輕輕一觸，門板的木屑或木塊就會(huì)隨之墜落似的，門頭也已成了蜘蛛的樂(lè)園；四周墻壁到處都是深深淺淺的溝痕，有幾處“溝壑”大到直接可以看到屋內(nèi)……此刻，我深深理解了“搖搖欲墜”的內(nèi)涵，當(dāng)下的老屋破敗不堪，如同病入膏肓、朝不慮夕的老人，仿佛微風(fēng)輕輕一拂，它就會(huì)隨時(shí)倒塌似的。它之所以撐著這最后的“一口氣”，似乎是在等待我們回來(lái)看它，抑或等待見我們最后幾面。</p><p class="ql-block"> 雖說(shuō)老屋如此破落，但畢竟，是它給予我們一塊棲息之所，是它默默無(wú)聞守護(hù)著我們長(zhǎng)大，是它給我們留下許多美好的回憶。我還是想進(jìn)屋看看，怎奈門鎖已被繡跡鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，難以打開，只好作罷。</p> <p class="ql-block"> 忽然想起母親的一句話:屋還是要人住啊。父母相繼離世之后，我們幾乎沒<u>有</u>回過(guò)老屋。沒有父母的老屋，就沒有<u>這</u>人間煙火的溫暖。</p><p class="ql-block"> 記憶中，父母的愛大相徑庭。如果說(shuō)母親的愛是涓涓細(xì)流，<u>那</u>父親的愛則是“波瀾不驚”之大海。</p><p class="ql-block"> 母親的愛是生活處處都能見能感的那種細(xì)致入微的愛。知道我怕冷，母親會(huì)在冬天的每一個(gè)早晨，在我起床之前<u>就</u>把衣服幫我用爐火烤到既暖和又不會(huì)顯燙，以手“示溫”滿意后，方將<u>之</u>塞進(jìn)我的被窩；擔(dān)心我消化不良，母親會(huì)在每頓飯后給我備好山楂、麥芽等煎成的自制消化開胃湯；知道我胃口不好，怕我不吃學(xué)校的飯餓著，患?xì)夤苎鬃呗菲D難的母親竟然每隔兩天就給我送我喜歡吃的飯菜，<u>她</u>能精準(zhǔn)地算到她送的飯我能吃幾頓，然后掐著吃飯的時(shí)間再送來(lái)下一波的飯菜；擔(dān)心我營(yíng)養(yǎng)不良，母親<u>每</u>周至少給我做一次肉菜，我不想吃，母親便把肥肉一點(diǎn)一點(diǎn)地剔掉，保證我能吃的肉里沒有一絲一毫的肥肉……母親就是這<u>般</u>隨時(shí)隨地都能讓我感受到溫暖與幸福的存在。</p><p class="ql-block"> 父親則相反。父親從不表達(dá)愛意，只按自己的方式去做，小時(shí)候，天天給我捉虱子，因?yàn)槭种?，他每掐一個(gè)虱子，我的頭皮就要受一盡火辣辣的“洗禮”，硬是把我都“掐出”了心里陰影；永遠(yuǎn)把瘦肉留給我，如果不是我工作后，父親第一次來(lái)我單位吃飯，我永遠(yuǎn)不知道，他其實(shí)喜歡的并不是純純的肥肉，而是五花肉，在家之所以不吃瘦肉，只是因?yàn)樗岵坏贸裕氚押玫牧艚o我?！巴蓿阆肷系缴稌r(shí)候就啥時(shí)候，只要你能往上往，只要你愿意上，我砸鍋賣鐵都讓你念”，這是父親的口頭禪，父親總是無(wú)條件地供我們兄妹上學(xué)，至于學(xué)費(fèi)如何籌到，他從不向我們?cè)V苦，直至上大學(xué)時(shí)，連續(xù)一個(gè)月天天早出晚歸，幫我借學(xué)費(fèi)，連夜歸回家時(shí)腳<u>崴</u>了，也<u>沒</u>間斷對(duì)學(xué)費(fèi)的籌集……父愛如山，無(wú)言且厚重，或許就是這樣吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 畢淑敏曾說(shuō):“父母在,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途?！备改冈跁r(shí)，回到老屋，那里總有做著美味等待我們的父母，那里總有掏心掏肺為我們著想的父母，那里總有歡聲笑語(yǔ)……而今，父母皆已故去多年，縱是回到老屋，又能如何？除了破敗，就是透心的冷清，再就是引人傷感的回憶?；夭蝗?，真的回不去了。</p><p class="ql-block"> 再次回首老屋，老屋如同一位生命垂危的老人，我能感覺到它內(nèi)心對(duì)我陪伴的渴望，我的心在隱隱作痛，可除了傷悲，我什么也做不了，唯有在心底對(duì)著老屋深深地鞠躬道歉，然后決然離開。</p>