<p class="ql-block">自行車變奏曲</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候性格柔弱喜靜不喜動(dòng)，因此，直到69年下鄉(xiāng)時(shí)一直不會(huì)騎自行車。后來轉(zhuǎn)插河北清苑縣農(nóng)村才有了一個(gè)意外的機(jī)會(huì)學(xué)會(huì)了騎自行車。</p><p class="ql-block"> 那一年秋季，我住的房東家來了一位<span style="font-size:18px;">走街串巷的</span>個(gè)體鑲牙手藝人，<span style="font-size:18px;">給房東鳳賢叔鑲牙，在</span>房東家住了好幾天。那鑲牙師傅中等個(gè)子消瘦的身材，一身半舊衣服農(nóng)村人打扮，猛一看憨厚老實(shí)的樣子，但也時(shí)時(shí)透露著些許狡黠。鑲牙師傅是騎著自行車來的，平常除了給鳳賢叔檢查咬牙印，做活兒，還在村里其他家也攬一些要鑲牙的客戶，自行車每天就停在房東家的小院里。</p><p class="ql-block"> 我看有機(jī)會(huì)可乘，征得房東和鑲牙人的同意利用他的自行車，自己去練習(xí)學(xué)騎車，每天一個(gè)人騎車在村道上<span style="font-size:18px;">歪歪扭扭的騎行</span>練一會(huì)兒。有時(shí)也摔下來或撞在土墻上，經(jīng)過幾天的練習(xí)終于基本學(xué)會(huì)，能自如上下，能騎著自行車在村子里的土道上跑上一圈又一圈。</p><p class="ql-block"> 有一天，隊(duì)里的幾個(gè)一起下地干活的女孩兒約我騎車去保定市里逛逛我欣然接受，但我沒有自行車她們幫我借了一輛水管大28自行車。第二天我和幾個(gè)農(nóng)村小姐妹嘻嘻哈哈結(jié)伴而行，騎著自行車去逛保定城。具體到了什么地方，都干了什么已經(jīng)沒有啥印象了，只記得那次進(jìn)城差點(diǎn)出了交通事故。騎車走到保定南關(guān)的公路上，這里是城郊結(jié)合部，車流量最大的卡口，突然后面來了一溜大馬車，趕車的把式揮著大鞭子，嘚 嘚 嘚……走在路上，我們幾個(gè)女孩都有些慌，路窄、人多、車多，都擠在一起混行，馬車從后面過來一下子把我?guī)У?，我從自行車上摔下來跑到路邊，大馬車也停了看看自行車倒在馬車的轱轆前，再走一步就壓到我了。幸虧我跑得快沒有出事兒，那天我騎的車腳踏板只是一根棍，特別容易踩空，車子又比較高登起來挺費(fèi)勁兒。等了一下我把車子扶起來，推著走了一段路又騎車?yán)^續(xù)走。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，真是年輕??！初生牛犢不怕虎，這種用水管架子自己攢的自行車只適合人高馬大的農(nóng)村小伙兒騎，我一個(gè)20出頭的小姑娘哪能駕馭啊。</p><p class="ql-block"> 那以后，1975年秋季我又騎了一次大28水管車，那是在農(nóng)大畢業(yè)后分配到溫仁區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作時(shí)，開始工作我還沒有買自己的自行車，但農(nóng)村的工作檢查組到各村下鄉(xiāng)檢查小麥播種進(jìn)度和出苗情況又必須參加，這樣區(qū)里法庭的干部借我一輛剛沒收的水管大28加重車，騎著這個(gè)破車參加了工作檢查。</p><p class="ql-block"> 那天，20多名區(qū)干部每人一輛自行車排成一字長(zhǎng)龍，騎行隊(duì)伍走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上一路顛簸的雙臂麻木就這樣騎了一天。中午在提前訂好的一個(gè)村休息吃飯，下午檢查接著進(jìn)行，走地壟看麥田。走過了一個(gè)個(gè)村子，在田壟上騎行看過一塊塊麥田……我是第一次參加這樣的工作檢查，只顧得看腳下的路顧不上看麥田，一會(huì)兒過水溝，一會(huì)兒下大坡，一會(huì)兒搬著自行車又上大壩，已經(jīng)力不從心根本顧不得看麥田生長(zhǎng)出苗情況，能跟著大溜跑下來就不易。</p><p class="ql-block"> 不會(huì)騎車或沒有自行車在農(nóng)村工作簡(jiǎn)直是不可能的事兒，到哪里都得騎車去。比如開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)、工作檢查……都是一出去就是幾十里地或上百里地，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，各村子之間技術(shù)員的來來往往，沒有自行車哪行??？</p><p class="ql-block"> 不久，父親淘換到一個(gè)購(gòu)車條，我終于有了自己的自行車。這是個(gè)紅旗牌28式加重車，這輛車伴隨我在農(nóng)村基層度過了五年農(nóng)業(yè)技術(shù)員的生涯。</p><p class="ql-block"> 買到新自行車入鄉(xiāng)隨俗和當(dāng)年農(nóng)村干部一樣高興，還把它打扮一新。車架子纏上黃色塑料帶，前叉子系上紅綢子，就像買到一輛“寶馬”小心使用，時(shí)時(shí)擦車保養(yǎng)一番。</p><p class="ql-block"> 到縣城參加技術(shù)工作會(huì)議；到保定參加農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班；到某個(gè)村參加農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣現(xiàn)場(chǎng)會(huì)；到曾經(jīng)下鄉(xiāng)的村里去看房東和老鄉(xiāng)；春節(jié)回家過年到保定乘火車……每次出門都離不開自行車。</p><p class="ql-block"> 1980年在我調(diào)回天津工作時(shí)自行車還是個(gè)俏貨，沒有購(gòu)車條還是很難買到。有好幾個(gè)朋友知道我回津消息，趕過來要求買我的舊自行車，賣給誰(shuí)呢？讓人糾結(jié)。最后那輛自行車轉(zhuǎn)手賣給了那個(gè)追的最緊的人啦！</p><p class="ql-block"> 回到天津還是需要騎自行車上下班，不久家里又給我買了一輛黑色28女車因一直是騎帶大梁的男車習(xí)慣從后面上車，有了女車?yán)狭?xí)慣一時(shí)還改不過來，過了很長(zhǎng)時(shí)間才習(xí)慣從前面上車。改革開放后自行車不再是俏貨，隨意購(gòu)買，花樣翻新，變幻多彩，自由選擇，購(gòu)車條退出歷史舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 再后來，到新世紀(jì)的2012年共享單車走上大街小巷，黃、綠、藍(lán)，各色共享單車成為城市的一道靚麗風(fēng)景線，給上班族提供許多方便，成為城市最后一公里到達(dá)目的地交通工具。至此，個(gè)人的自行車基本退出我們的生活。</p><p class="ql-block"> 烏蘭花 2025年7月8日</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">在村道上練車</p> <p class="ql-block">以AI生成圖片，來代替1972年農(nóng)家小院的狀況，這個(gè)自行車基本接近50年前的樣子。</p> <p class="ql-block">（AI生成圖片）基本和我下鄉(xiāng)工作情況接近，走在農(nóng)村鄉(xiāng)間的小路上。</p> <p class="ql-block"> 用AI生成圖片代替50年前的自行車，實(shí)際上差距太大，不足以說明那時(shí)候的加重自行車真正的模樣。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在街上流行的共享單車，顏色鮮艷黃綠藍(lán)代表不同的公司，投放在街頭提供更方便的出行。</p> <p class="ql-block">小視頻～打開看看</p>