遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)68屆高一二班 申力立 <p class="ql-block">退休前我任沈陽軍區(qū)總醫(yī)院（現(xiàn)北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院）骨科副主任醫(yī)師。</p> <p class="ql-block">2006年正值軍隊(duì)改革前夕，為縮減軍隊(duì)人員臨時出臺了一些政策。其中一項(xiàng)政策為凡軍令滿30年以上者，如果個人打申請報(bào)告，允許提前退休。當(dāng)時我就打了報(bào)告申請退休。這樣，我就在年滿57周歲時退休了。</p> <p class="ql-block">退休之后的生活可大致分為兩個階段：第一個階段為2007年至2017年。在這十年間，我們科里依舊聘用我工作，負(fù)責(zé)在骨科出門診。</p> <p class="ql-block">在第一階段的退休生活中，每天早八晚五，連周六都要上班，沒有雙休日，每周僅休息一天。我的工作安排，就像還沒有退休一樣的繁忙。</p><p class="ql-block"> 在我出門診期間曾經(jīng)接待過咱們實(shí)驗(yàn)中學(xué)的不少同學(xué)。令我感動的是，咱們同學(xué)都非常守紀(jì)律，沒有因?yàn)檎J(rèn)識我而要求加塞兒提前看病。那時門診還沒有電腦叫號，跟七、八十年代一樣，病人窗口掛號，持掛號票看病。有一次，我叫下一個病人來診，抬頭一看是鄧邊疆。我忙問他你等了多久了，他說快一個小時了。我就說，你怎么不提前進(jìn)來，他說：“那么多人等著，怎么能讓你為難?！?lt;/p><p class="ql-block">還有一次，我們初中班的胥秀珍同學(xué)特意來看我。她在診室內(nèi)的窗臺邊站了許久，我才發(fā)現(xiàn)她。我立刻和她打招呼，她說你先忙，我不著急。 同學(xué)們的自覺自律令我感動。</p> <p class="ql-block">在門診看病時間緊湊。有時病人提供的資料有限，很考驗(yàn)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和判斷能力。曾有幾個病人給我留下了深刻的印象。</p><p class="ql-block"> 病人之一：有一天，有一個二十多歲的男青年來就診。他說腰疼有好幾個月了。他原本在俄羅斯與國內(nèi)之間跑買賣，挺勞累。前些日子回國探親。閑下來以后就覺得腰疼了。在市內(nèi)某家大醫(yī)院做過很多系統(tǒng)的檢查。查了半個多月，診斷為“腰間盤突出癥〞。但是按照“腰間盤突出癥”治療了一段時間，沒有什么效果，這才想到換一家醫(yī)院再看看。我仔細(xì)查看了他帶來的X線片，CT及化驗(yàn)單，沒發(fā)現(xiàn)其它問題。我就請病人上診查床上躺下，給他查體。檢查中他指給我看他后腰上最疼的部位，我一看是骶髂關(guān)節(jié)。這個部位與腰間盤突出癥、腰椎管狹窄癥、腰肌勞損等，這些引起腰疼的常見疾病不符合。我就建議病人專門做這個骶髂關(guān)節(jié)疼痛部位的CT。這個CT檢查結(jié)果出來以后發(fā)現(xiàn)該部位有骨質(zhì)破壞，我建議他進(jìn)一步做一個細(xì)胞學(xué)的病理檢查，他同意了。我親自帶他到門診病理科細(xì)胞學(xué)檢查室，親手給他找到骶髂關(guān)節(jié)的最痛點(diǎn)穿刺抽取了標(biāo)本。幾天以后細(xì)胞學(xué)病理檢查結(jié)果出來了，查到了腫瘤細(xì)胞。懷疑他得了骨轉(zhuǎn)移癌。看著檢查結(jié)果，他神情悲傷地對我說：“醫(yī)生，雖然你這么快就給我確診了，但是我一點(diǎn)兒都不感謝你?！比缓笏透艺f了一大堆的話。盡管我還有很多待診的病人在排隊(duì)，但是我十分同情這個年輕人。我覺得他需要一個人來傾聽他的痛苦。他說，他從小就沒有了父親，是母親一個人辛辛苦苦地把他養(yǎng)大。他去俄羅斯做買賣，打拼了好幾年，生活剛剛有了好轉(zhuǎn)，就得了這么一個病。他不怕死，就是擔(dān)心他媽媽受不了。他低聲地說了好久才離開。我至今也忘不了這個年輕人，也忘不了我當(dāng)時無能為力幫助他的沮喪。</p> <p class="ql-block">病人之二：這一天，我們醫(yī)院一個熟悉的老醫(yī)生帶著一個病人來找我。說是該病人遭遇了車禍。對方應(yīng)該負(fù)百分百的責(zé)任。病人受傷的部位是頸部。照了X光片子，也做了頸椎的CT，沒發(fā)現(xiàn)有什么毛病。但是病人就是脖子難受。肇事方已經(jīng)產(chǎn)生了誤解，認(rèn)為病人是無理取鬧。病人對我說，他是真難受不是裝病。病人說如果今天在我們醫(yī)院也檢查不出來毛病的話，他就準(zhǔn)備上北京去檢查了。我仔細(xì)詢問了病人的情況，又問了他一共拍了幾張片子（因?yàn)樗麤]有把檢查的資料帶來）。最后我又問他：“你照過一個張大嘴照的片子嗎？”他說沒照過。我建議他把這張片子照了。並提醒他，照相的時候一定要配合好，把嘴張大，把牙齒閃開，避免遮擋。過了一會兒，病人回來了。很高興地告訴我，照出毛病了，不用去北京了。片子上顯示病人頸椎的寰樞關(guān)節(jié)半脫位了。這個部位是病人的頭顱和頸部相連的部位，是頸椎的第一關(guān)節(jié)。我們醫(yī)院帶他來看病的那位老醫(yī)生私下里悄悄地對我說，你給咱們醫(yī)院長臉了！</p> <p class="ql-block">病人之三：這天，診室里進(jìn)來一位二十歲剛出頭的年輕姑娘。陪她來看病的家屬有十幾個人，烏泱泱地站滿了一屋子。年輕的姑娘訴說她后背疼很長時間了。我詢問了她以往都做過什么檢查。問來問去發(fā)現(xiàn)幾乎所有可以引起后背疼痛的檢查她都做過了。檢查按壓她的后背沒有發(fā)現(xiàn)明確的壓痛點(diǎn)。在詢問她病史的過程中，親屬中有人說的一句話引起了我的重視。親屬說：“她一犯病疼起來可厲害了，都得打杜冷丁才能行啊?！甭牭竭@里，我就說：“這個病人不需要再花錢做什么檢查了。你們?nèi)煲粋€心理門診號吧，請心理科醫(yī)生再看看?！睕]想到我這句話讓病人家屬炸了鍋。一屋子的人七嘴八舌對我破口大罵，“什么主任，不會看病就回家呆著去……”。我都學(xué)不上來，罵得我狗血噴頭。我聽著謾罵十分氣憤，忍不住站起來說道：“你們罵我我不服氣。你們現(xiàn)在去心理科掛號看病。如果心理科醫(yī)生說不是心理疾病，你們再回來罵我，算我醫(yī)術(shù)不精，道行不深，我認(rèn)了。如果是心理疾病，你們現(xiàn)在這么罵我就是你們不對?！闭f這話時，我的眼睛只盯著診室中病人親屬群里一個小伙子說話，因?yàn)樗怯H屬中唯一一個沒有開口罵人的人。聽了我這話，這個小伙子就勸說著這群人帶著病人離開了。我沒有時間氣憤，還得抓緊時間繼續(xù)看病人呢。我正緊張地一個接一個地看著病人的時候，診室的門被推開了，方才那個我盯著說話的小伙子推門進(jìn)來了。一進(jìn)屋就跟我道歉說：“對不起大夫，剛才是我們不對?！蔽胰滩蛔≌f：“怎么樣，心理科醫(yī)生看了說是心理疾病吧？”小伙子沮喪地說：“不是，心理科醫(yī)生說不是心理疾病，他看不了，象是精神分裂癥，讓我們?nèi)ゾ癫≡??！?lt;/p> <p class="ql-block">病人之四：有一天，一個穿著白大衣的人帶著一個病人進(jìn)了診室。這個工作人員我不認(rèn)識。我問病人哪兒不舒服。病人說他沒什么不舒服。他說他是個警察。單位要派他去新疆參加維穩(wěn)，他不想去。想讓我給他寫個病歷。他要跟單位請假不去新疆。我一聽非常生氣，忍不住說：“這么光榮的任務(wù)你不爭取去也就罷了，怎么能寫假病歷！這個病歷我不能寫，你把掛的號退了吧?！辈∪耸裁丛捯矝]說，拿著我退給他的號和那個穿白大衣的人默默地走出了診室。</p> <p class="ql-block">第二個階段為2018年至現(xiàn)在，我徹底的不再上班了，<span style="font-size:18px;">享受老年人的居家生活。</span>除了忙家務(wù)，照顧外孫女之外，我還想做一些有意義的事情。</p> <p class="ql-block">2018年的元旦來了。我徹底擺脫了早八晚五的工作生活，開始了嶄新的退休生活。 </p><p class="ql-block">2018年是我們上山下鄉(xiāng)50周年。我們原高一二班的同學(xué)們決定用文字的形式回憶我們的下鄉(xiāng)生活。那是我們從學(xué)校走向社會的起點(diǎn)。為了做好這項(xiàng)工作，我們成立了一個編輯委員會。組織同學(xué)們投稿，書寫個人當(dāng)年下鄉(xiāng)的經(jīng)歷。文稿形式，有當(dāng)年的日記摘錄、有書信、有回憶錄。真實(shí)記錄了1968年9月以后我們在農(nóng)村的生活。</p><p class="ql-block">編委會成員中高晶任顧問，申力立任策劃，史曉平、趙宏音任編輯，趙宏音同時還負(fù)責(zé)了封面題字及設(shè)計(jì)制作工作，是任務(wù)最繁重者。張犁任繪畫，丁佳林任校對，張海妮任法律顧問，喬軍平任財(cái)務(wù)。成書后我們自行印刷，書名叫《起步在鄉(xiāng)間》。這是張犁提出的。他說，我們下鄉(xiāng)之后，同學(xué)們走向了廠礦、軍隊(duì)、機(jī)關(guān)等各種工作崗位，而農(nóng)村卻是我們離開校園邁入社會的第一步。盡管很多同學(xué)之后又重新走入了大學(xué)校園。但也是從農(nóng)村這個廣闊天地里走出來的。農(nóng)村是我們步入社會的起點(diǎn)。 自一九六八年九月開始，我們班共有三十四人到遼寧省昌圖縣大洼公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)插隊(duì)落戶（同學(xué)的弟妹，鄰班及外校的同學(xué)除外）。另外有一名同學(xué)隨外班插隊(duì)在昌圖縣東嘎公社，一名同學(xué)隨父母到遼寧省岫巖縣落戶。共計(jì)三十六人。其中有十七名同學(xué)投稿。 投稿的同學(xué)有李玫玫、高晶、申力立、喬軍平、張犁、趙宏音、張海妮、謝綠江、史曉平、徐立、馮新、姚達(dá)、丁佳林、翟力軍、金曉青、蘇雙潔、任仲遼。</p><p class="ql-block">該書出版后，除了散發(fā)給親朋好友之外，我們還分別贈送給了遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)校史館、沈陽市圖書館、遼寧省圖書館留存。記得在沈陽市圖書館地方史志部門接待我們的王老師對我們說，有關(guān)沈陽市知識青年話題的記實(shí)，目前在沈陽市圖書館還是空白。</p> <p class="ql-block">在這之后我又參加了《臺町故事》一書的投稿。這是一本獻(xiàn)給我們的父輩，新中國鋼鐵工業(yè)的奠基者的書。此書為生活成長于鞍山市臺町地區(qū)（鞍山市黨政軍各界領(lǐng)導(dǎo)干部集中住宅區(qū)）的干部子女的回憶錄。共有一百零七人參與寫作，前后歷時三年成書。該書出版之后作者中已有十人去世。 </p><p class="ql-block">《臺町故事》一書的故事年代選擇的是從鞍山解放起到文化大革命發(fā)起之初止。要求事實(shí)準(zhǔn)確，杜絕虛構(gòu)。全書一百零十二篇文章，八篇詩歌，將近六十萬字。記錄了在東北剛剛解放、百廢待興，大批干部受黨中央之命從戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)赴鞍山，去籌建、恢復(fù)鞍鋼，為國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)做基礎(chǔ)性工作。黨中央決定籌建鞍山鋼鐵公司時，從全國各地抽調(diào)了縣團(tuán)級以上的干部五百多人，這就是后來被人們譽(yù)為五百羅漢的干部群體。而隨著父母的調(diào)令來到鞍山市的兒童，目前也已經(jīng)是六、七十歲、有人已經(jīng)接近八十歲的老年群體，即為本書的作者群。</p> <p class="ql-block">在此書中我寫的文章題目是《老臺町前輩的文化情懷》。文中記錄了我父母與作家于敏夫婦的友誼。于敏是我國著名的電影劇作家，他創(chuàng)作了建國初期最重要的兩部電影《橋》和《趙一曼》的電影文學(xué)劇本。我寫的文章后來被鞍山日報(bào)社選中，刊登在2023年11月10日的《鞍山日報(bào)》文化版，臺町口述史欄目中。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">參加二O二五年沈陽市軍隊(duì)離退休干部五里河休養(yǎng)所慶七一大合唱，前排中間者為申力立</i></p> <p class="ql-block">與此同時，我還積極參加了我所屬的干休所組織的各項(xiàng)活動。我分別于2022年、2023年被評為沈陽市離退休干部五里河休養(yǎng)所先進(jìn)軍休干部。2024年被評為沈陽市軍隊(duì)離退休干部服務(wù)中心先進(jìn)軍休干部。 是遼寧省實(shí)驗(yàn)中學(xué)在我青少年成長時期鑄就了我永遠(yuǎn)要力爭上游的信念，讓我至今能生活得這么精彩。</p> <p class="ql-block">作者：申力立</p><p class="ql-block">制作：佟麗娜</p><p class="ql-block">校對：高 晶</p>