從公元前6世紀開始，800年間古羅馬人陸續(xù)修建了以羅馬城為中心、輻射全境的龐大道路網(wǎng)絡(luò)，距離超過8萬公里，覆蓋歐洲（包括當今的英國）、北非和西亞。矗立于羅馬廣場的金色里程碑標志所有公路零公里起點，因此，無論從古羅馬帝國何處出發(fā)，沿主干道最終都可抵達羅馬城。于是，逐漸形成一具富含哲理的普世格言：“條條大路通羅馬”（All Roads Lead to Rome）。<br><br>我從2010年開始組織老攝同仁、朋友、親戚出國旅游，10多年間腳步已遍及歐洲、非洲、美洲和亞洲數(shù)十國。其中，在北歐感受了壯麗的峽灣和純凈的自然環(huán)境，在南歐感受了多元宗教文化的交融和風光旖旎的陽光海岸，在中東歐感受了童話世界里的中世紀古城和多種文化的絢麗多彩，還在土耳其這個亞歐交匯點感受了亞歐文化的融合和奇特的自然、人文景觀；如今年逾八旬，終于該到歐洲的最后一站，要走進羅馬了。<br> <p class="ql-block">2025年5月22日至6月5日，攜新老朋友共17人，最后一次走進歐洲。路線是英國、荷蘭、法國、瑞士、列支敦士登、奧地利和意大利，如果包含梵蒂岡是共計8國。全程15日天氣晴好，安全順利，旅程圓滿，收獲豐碩。</p> <p class="ql-block">此行的意義，已遠不只是觀賞自然風光和感受異國風情，重要的是，按照我精心設(shè)計的行程，入內(nèi)參觀了大英博物館、荷蘭國立博物館、凡爾賽宮、羅浮宮、梵蒂岡博物館、梵蒂岡圣彼得大教堂和羅馬的博爾蓋塞美術(shù)館等世界頂級藝術(shù)殿堂，可謂是一次藝術(shù)的饕餮盛宴。有些歐洲小城和非主流小教堂，也給了我們意外驚喜。還要指出，這次組團大部分是新朋友，但全體團友團結(jié)友愛，相處愉快，實屬難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國，在地球上只是個方寸之地，卻將人類社會制度創(chuàng)新、科技突破的光明與殖民掠奪、階級矛盾的陰影濃縮于斯。它曾是一個殖民地遍布六大洲統(tǒng)治全球五分之一人口的“日不落帝國”。因此，歐洲旅游英國不能不去，尤其要去看看濃縮其殖民歷史的大英博物館。我們既要以虔誠的心態(tài)觀賞這座世界文明的寶庫，也要不忘近代中國被掠奪的歷史傷痛，一定要去看望那些等待回家的祖宗遺產(chǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">英國兩日行程僅包括劍橋大學、兩個村莊和倫敦的幾個主要景點。劍橋大學的名氣不必贅言，這里只需提及，這座800多年歷史的全球第四古老大學，為英國培養(yǎng)了125位諾貝爾獎得主、14位英國首相，牛頓、達爾文、霍金等著名科學家、新加坡國父李光耀也出自該校。</p> 進入劍橋大學，但見一幅詩意畫面，藍天白云下一條碧水蜿蜒穿過，劍河（又稱康河）上許多游船來往游弋，鴨子也跟著游船忙碌。<br> 劍橋大學實行聯(lián)邦制，31個學院高度自治。大部分學院對游客開放，但僅限于庭院、教堂和公共花園。這是我們購票參觀的國王學院，左面是主入口，類似中國廟宇的山門，右面是教堂。 學院門前熙熙攘攘，馬路對面有咖啡座，喝咖啡的什么人都有，當然也有劍橋的師生。 門前草坪的石頭護欄上坐滿游客，猜想這里也有學生家長，因為當日是個特殊日子，要舉行畢業(yè)典禮。 進入國王學院，感覺像中國的四合院，中庭是個很大的草坪，右面就是教堂，比外面看到的大很多。 <p class="ql-block">正面是國王學院吉布斯樓，多用于教學和管理。草坪中央矗立亨利六世青銅像，正是他于1441年創(chuàng)辦國王學院。建立之初學院的使命是為伊頓公學畢業(yè)生提供高等教育，但后來逐漸走向開放。</p> <p class="ql-block">我們重點參觀的是教堂（也稱禮拜堂）。1446年亨利六世親自為禮拜堂奠基，工程跨越蘭開斯特王朝、約克王朝至都鐸王朝，最終由亨利八世于1515年完成。它是英國宗教改革前最后一座王室資助的教會建筑，現(xiàn)為劍橋大學地標，被譽為“全歐最杰出的哥特式建筑之一”。</p> 整個教堂的雕飾，都是都鐸家族的紋章花飾。26扇16世紀花窗由佛蘭德藝術(shù)家制作（1517–1547年），描繪《舊約》與《新約》圣經(jīng)故事；二戰(zhàn)期間為避戰(zhàn)火被拆卸保存，戰(zhàn)后耗時5年復(fù)原。<br> 教堂的扇形拱頂跨度12米、長88米、高24米，是全球最大的石制扇形拱頂。1875噸重量通過22根扶壁分散，營造“懸浮空中”的視覺效果，被譽為力學奇跡。 一件文藝復(fù)興風格的深色橡木屏風，分隔前廳與唱詩班，屏風鏤空結(jié)構(gòu)可擴散唱詩班聲音，提升環(huán)繞聲效果。屏風完工時正值亨利八世推動英國宗教改革，用屏風取代傳統(tǒng)宗教圣像，以王室紋章為核心，宣告“王權(quán)高于神權(quán)”。屏風上雕刻的 "H&A" 王室紋章，代表亨利八世與第二任王后安妮·博林。怎奈屏風落成同年（1536年），安妮·博林因“通奸罪”被處決，亨利八世命人抹去“A”字母，但痕跡猶存。 國王學院唱詩班是世界上最著名的合唱團之一，以其純凈空靈的嗓音、悠久的歷史和獨特的圣誕夜頌歌儀式聞名全球。亨利六世親自規(guī)定了唱詩班的規(guī)模，由16名成年男歌手和16名男童歌手組成，這一傳統(tǒng)延續(xù)至今。始于1918年的圣誕夜頌歌儀式，每年12月24日晚在此教堂舉行，通過BBC廣播和電視向全球直播，聽眾和觀眾數(shù)以億計。<br> 1634年著名畫家魯本斯創(chuàng)作的《賢士來朝》（The Adoration of the Magi），1959年以破紀錄價格拍賣后，捐贈給了國王學院。因尺寸過大，甚至替換了原有祭壇。<br> <p class="ql-block">國王學院后花園草坪，據(jù)悉在假期舉辦大型活動，能容納 3000 人，比中庭草坪還要大。</p> 后花園附近的徐志摩詩碑，由知名的中英文化交流使者、劍橋大學國王學院終身院士艾倫?麥克法蘭教授發(fā)起設(shè)立，由劍橋的一位中國朋友江?西蒙將《再別康橋》的首行和末行刻在大理石上，與2008年7月8日立在劍河畔。從 2014 年起，國王學院每年都會籌辦徐志摩詩歌藝術(shù)節(jié)，該活動已成為英國境內(nèi)最具規(guī)模和影響力的中英文化交流活動之一，國王學院也因此成為中英兩國文化交流的重要平臺。<br> 我們碰上一場畢業(yè)典禮，許多師生集合，然后列隊進入會場。 會場外一群人打著巴勒斯坦旗幟高呼口號，舉行示威活動。參加者有年輕人，也有老年人。 劍橋大學的學院都有數(shù)百年歷史，古色古香的建筑外貌透著厚重的歷史感，令人印象深刻。1546 年亨利八世將原來的國王學堂（創(chuàng)建于 1317 年 ）和米迦勒學院（創(chuàng)建于 1324 年 ）合并，創(chuàng)立了三一學院。該學院在劍橋大學中不僅規(guī)模最大、財力最雄厚，名聲也響亮，培養(yǎng)了眾多在各領(lǐng)域極具影響力的杰出校友，除牛頓外，還有哲學家和政治家培根，英國19世紀初期偉大的浪漫主義詩人拜倫 ，哲學家羅素，電磁學理論作者麥克斯韋，原子物理學先驅(qū)湯姆森和盧瑟福等。<br> 三一學院外的蘋果樹，被認為與牛頓萬有引力定律相關(guān)而成為游客打卡點。實際上故事發(fā)生地點在三一學院附近他母親的農(nóng)場，老樹因年代久遠早已死去，如今這棵樹是從那棵老樹的后代樹上截取枝條培育而來，算是對那段科學佳話的延續(xù)和紀念。<br> 圣約翰學院，是劍橋大學第二大學院，由王太后瑪格麗特?博福特創(chuàng)立于1511年。除了也培養(yǎng)出許多知名校友，學院還擁有全校歷史最悠久、規(guī)模最大的 May Ball 舞會，被多本雜志評為全世界Top 10的 party。因?qū)W生大多來自英國私立公學，其貴族習氣常成為被取笑對象。<br> 基督圣體學院，劍橋最古老的學院之一，由中世紀的圣體和貞女瑪麗宗教協(xié)會的成員建立。面積不大，但建筑大氣，草坪花園漂亮。學院僅有本科生約250人、研究生約210人。但因與宗教的淵源，學院擁有兩個教堂。<br> 王后學院，適逢考試季不對外開放。該學院1448 年由亨利六世的王后建立，1465 年在愛德華四世的王后資助下重建。學院橫跨劍河而建，是劍橋風景最優(yōu)美的學院之一。知名校友中有文藝復(fù)興思想家伊拉斯謨，他曾于1510-1514年在此執(zhí)教，引入希臘文教育與人文主義思想，推動宗教改革和英國文藝復(fù)興。<br> 其最著名的標志性建筑之一數(shù)學橋，建成于1749年，連接兩岸校區(qū)。在設(shè)計上融合了當時先進的數(shù)學和力學知識，運用三角形穩(wěn)定性原理，通過眾多木材構(gòu)件的巧妙拼接和榫卯咬合，在不使用釘子的情況下構(gòu)建出穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。后因木材老化，加入了一些金屬連接件。<br> 劍橋大學圣墓教堂， 劍橋最古老的建筑之一，也是英國僅存的四座圓教堂之一 。大約建于1130年到1140年間，建筑風格帶有濃厚的諾曼時期特征。它在歷史上具有重要的宗教意義， 見證了劍橋地區(qū)漫長的宗教發(fā)展歷程。<br> 圣體鐘，又名“時間吞噬者”，是劍橋最具哲學意涵與視覺沖擊力的公共藝術(shù)裝置之一，位于基督圣體學院泰勒圖書館外墻。圣體鐘由基督圣體學院校友、發(fā)明家、企業(yè)家約翰·泰勒設(shè)計，2003年至2008年歷時5年，耗資100萬英鎊，由200名工程師與工匠協(xié)作建成；2008年9月19日由物理學家霍金揭幕。 鐘表頂端趴伏一只深黑色金屬蝗蟲，每分鐘張口吞噬一秒，象征時間被無情消耗；每到整點，其尾部毒刺抬起發(fā)出“致命一蟄”，鐘內(nèi)隱藏的鐵鏈墜入棺材，發(fā)出沉重的撞擊聲，每小時還播放一次西敏寺鐘聲，警示生命終將逝去。表盤為直徑1.5米24K鍍金不銹鋼圓盤，通過三圈60個LED藍光縫隙顯示時、分、秒，但行走忽快忽慢，僅每5分鐘精準一次，隱喻生命不可預(yù)測。鐘下還刻有《約翰一書》2:17節(jié)拉丁文，寓意“世俗名利、肉體欲望皆如過眼云煙，唯有超越現(xiàn)世的價值方能永恒”。<br> 劍橋大學給我的另一個深刻印象是與城市融為一體，各學院、教學樓、實驗室散布在劍橋市區(qū)約600英畝范圍內(nèi)，沒有圍墻或明確邊界，形成“大學即城市”的格局。城市道路直接穿過大學區(qū)域，公交車和校車串聯(lián)主校區(qū)。當然，核心區(qū)部分路段僅限步行。<br> 街上琳瑯滿目的小廣告，分不清這里是城市還是校園。<br> 劍橋大學的天之驕子們，隨處可見。據(jù)悉中國大陸學生占國際生錄取總數(shù)的29.6%，加上香港，錄取總量達41.1%。<br> 這里也是校園，讓我聯(lián)想到母校武漢大學的山野情趣。當年我們曾住在四區(qū)宿舍，去理學院上課，往返都直接走山路。那時年輕，返回時常從山上一路跑下山。 劍橋大學的集市廣場，位于劍橋市的中心地帶，其歷史可追溯至中世紀，最初只是當?shù)剞r(nóng)民和工匠售賣商品的場所，隨著時間推移，這里逐漸成為劍橋市商業(yè)和社區(qū)活動的中心，見證了劍橋市的興衰變遷和人們?nèi)粘Ｉ畹狞c點滴滴。目前周一至周六是一般市集，出售琳瑯滿目的各種商品，周日則主要是藝術(shù)與手工藝市集。<br> 在這個市集和校園里，不止一次見到推銷校園觀光的小攤，中文廣告寫著“校友主導(dǎo)的步行和泛舟之旅，掃描二維碼預(yù)訂”。劍河里撐船的船夫也多是劍橋的學生和畢業(yè)生，男女都有，有的是為了掙些零花錢，有的則是享受撐船過程中的樂趣。<br> 格蘭切斯特村，劍橋南面不足兩英里，是個幾乎與劍橋大學一樣古老的村莊，700 多年來，眾多劍橋大學的知名人物，如培根、馬洛、斯賓塞、彌爾頓、牛頓、達爾文等都曾到此郊游或居住，因而被稱為“劍橋的后花園”甚至“諾貝爾村”。如今這里雖然已經(jīng)城鎮(zhèn)化，但仍能見到這樣的田園風光。<br> 這里有保留百年的都鐸風格民居、茅草屋與維多利亞時期建筑，還是果園下午茶傳統(tǒng)的發(fā)源地，可惜名曰村莊，實則規(guī)模相當大，許多地方我們都沒找到。這家古老風格的茅草屋旅館雖是新時代產(chǎn)物，但也充滿歷史韻味，讓人領(lǐng)略到蘇格蘭鄉(xiāng)村風貌。<br> 圣安德魯和圣瑪麗教堂，始建于中世紀，這里安葬著兩次世界大戰(zhàn)中陣亡的村民，詩人魯珀特·布魯克在一戰(zhàn)中犧牲，他的名字銘刻于紀念碑上。 教堂內(nèi)部看似平常，但是描繪圣經(jīng)故事的彩繪玻璃窗分外精美，還有古老的洗禮盆。詩人布魯克的故居“牧師古宅”就在教堂附近，1912年他創(chuàng)作的名詩《牧師古宅，格蘭切斯特》，末句“教堂的鐘還停在差10分3點嗎？還有蜂蜜用來兌茶嗎？”成為英國下午茶文化的經(jīng)典注腳。<br> 牧師古宅，如今院墻上還有The Old Vicarage的門牌。布魯克于1909年從劍橋大學國王學院搬至此地租住，直至1914年，稱其為“最快樂的時光”。其間布魯克創(chuàng)作了大量詩歌，并與友人哲學家羅素等形成“格蘭切斯特小組”，常在教堂鐘聲伴隨下于果園茶會討論哲學、文學與科學，推動人文思潮。<br> 1914年，布魯克離開牧師古宅參軍，在詩作《戰(zhàn)士》中寫道：“如果我死去，請記得異國田野的某個角落永遠屬于英格蘭?！?915年4月23日，他因敗血癥在達達尼爾海峽遠征途中去世，葬于希臘斯基羅斯島，年僅27歲。<br> 從劍橋返回倫敦途中，我們還在另一座中世紀村莊阿什韋爾村短暫停留，據(jù)介紹以寧靜的田園風光和悠久歷史聞名。不過也是因為不熟悉，我們看到的主要是這種小鎮(zhèn)景觀。<br> 不過，一座漂亮的鄉(xiāng)村花園吸引了我們駐足，據(jù)悉，這座花園原是一位園丁和他妻子在屋旁一塊廢棄土地上打造而成，著名詩人約翰·貝杰曼參觀阿什韋爾后，稱其為“我見過的最棒的鄉(xiāng)村花園”。1968年，當?shù)鼗I集資金買下了這座花園。已故王太后參觀后，曾兩次捐贈。1986年，阿什韋爾村信托基金作為慈善機構(gòu)成立，負責管理這座花園。<br> 這座古老的圣瑪麗教堂建于1320-1368年，其斑駁的墻面可見古老的遺存和后來修復(fù)的痕跡。<br> 我們在這里未多停留，只是發(fā)現(xiàn)這里祭壇上方的耶穌像很特別，耶穌被懸掛在一個鐵架上，雙手向兩側(cè)伸開，組成一個十字。<br> 次日，開始倫敦觀光，在街上見到一處懸掛不少英國國旗。原來5月24日曾是“帝國紀念日”，旨在紀念維多利亞女王的誕辰及其統(tǒng)治下大英帝國的輝煌成就。不過，1952年后隨著英聯(lián)邦體系調(diào)整，在英國本土已逐漸淡化，如今已無官方慶祝活動。<br> 倫敦的街景乏善可陳，沒什么讓人眼前一亮的景觀。我只是注意到北京同仁堂在這里開了 分店，這里也有熱鬧的唐人街。 大本鐘（Big Ben），是倫敦最具標志性的建筑之一，也是世界著名的哥特式建筑代表。1859年啟用，塔高95米，尖頂裝飾繁復(fù)；鐘體重13.5噸，鐘盤直徑7米，鑲嵌312塊乳白色貓眼石玻璃，鍍金邊框。每15分鐘敲響一次威斯敏斯特鐘聲，整點報時聲傳數(shù)公里。通過增減鐘擺上的1便士硬幣可調(diào)整0.4秒/日的誤差，每三天需人工上弦一次。二戰(zhàn)期間，大本鐘在納粹空襲中屹立不倒，鐘聲成為民眾的精神支柱。每年新年夜敲響12下迎接元旦，陣亡將士紀念日11月11日11時鳴鐘默哀。 其實大本鐘是英國議會大廈的鐘樓。議會大廈又稱威斯敏斯特宮，是英國議會（上議院與下議院）的所在地，也是英國君主立憲制的核心象征，為倫敦4個世界文化遺產(chǎn)之一。始建于1045-1050年，最初為王室居所，1530年后轉(zhuǎn)為議會專用。議會大廈內(nèi)部分為4層，大約有1100個獨立房間，100座樓梯和長達4.8公里的走廊。每周六對外開放參觀，但是內(nèi)部不許拍照。<br> 1215年6月15日，英格蘭國王約翰在貴族壓力下簽署《大憲章》。盡管其初衷是維護特權(quán)階級利益，但其中蘊含的限權(quán)思想和程序正義，卻為后世民主革命提供了不竭的火種。如今，它仍在向世界宣告：權(quán)力必須被關(guān)進制度的籠子，而鑰匙握于法律之手。<br> 議會大廈附近，一人身著蘇格蘭傳統(tǒng)服飾吹奏風笛，地上放著籌款標識，要為自己參加世界錦標賽籌款。這讓我想起，曾在美國紐約見到一位黑人在鬧市乞討，身前的大牌子寫著“我是世界冠軍”。<br> 倫敦眼，又稱“千禧之輪”，是倫敦的地標性建筑和全球最成功的觀景摩天輪之一?？偢?35米，直徑120米，32個全封閉空調(diào)艙，每艙可載25人，配備鋼化玻璃與太陽能供電系統(tǒng)。原計劃作為臨時建筑運營5年，但因2000年開放首年即吸引300萬游客，帶動倫敦旅游收入增長10%、新增就業(yè)約1萬人，市議會遂決定永久保留。截至2025年累計接待游客超9000萬人次，穩(wěn)居英國付費景點榜首。<br> 我們在倫敦安排了一次船游泰晤士河，從議會大廈附近登船，在倫敦塔橋附近上岸，全程約半小時。總的感覺是有點失望，主要問題是看點少，特別是泰晤士河岸邊的一些高樓，幾乎沒一棟可圈可點，與倫敦的名聲實在不相稱。由此，我也隱約感到這個曾經(jīng)縱橫世界的老牌帝國主義國家，正在夕陽西下。主要看點只有兩個，一是倫敦塔橋，船行至泰晤士河中央，才得以從正面一睹倫敦塔橋全貌。<br> 下船后從側(cè)面近距離拍攝，提供了一個不同觀賞角度。<br> 到達集合點后自由活動，我們兩位年紀最大的團友決定上一次倫敦塔橋，居然短時間內(nèi)急行軍往返，在最后3分鐘回到大巴上。倫敦塔橋，因毗鄰倫敦塔得名，是泰晤士河最東端的首座橋梁，也是倫敦的象征性建筑，被譽為“倫敦正門”。該橋于1886年動工，歷時八年建成。<br> 橋總長244米，最大跨度60米，主塔高度43.5米。兩座高43.5米的方形塔樓，以維多利亞哥特風格裝飾白色大理石尖頂，形似王冠。下層為雙向四車道，可電動開合供船只通行；上層為玻璃封閉人行道，高懸于河面42米，兼具觀景與雨雪天通行功能。倫敦塔橋是維多利亞時代工程美學的典范，又是倫敦天際線的靈魂。<br> 泰晤士河游船的另一個主要看點是倫敦塔。該建筑群始建于1078年，最初作為軍事堡壘以鞏固諾曼王朝對倫敦的控制，曾兼具王宮、軍械庫、鑄幣廠及監(jiān)獄等多重角色。自13世紀起這里專人飼養(yǎng)8只渡鴉，被視為“守護神”。鎖門儀式是其活態(tài)歷史的靈魂，700年來每晚21:53以嚴謹儀式流程執(zhí)行，全程7分鐘。結(jié)尾時禁衛(wèi)長脫帽高呼：“上帝保佑伊麗莎白女王！”全體衛(wèi)兵舉槍齊喊：“阿門！”同時號手吹響“夜點名號”。<br> 倫敦塔作為監(jiān)獄，曾關(guān)押過眾多顯赫人物，包括兩任王后。其西南角水門稱為“叛徒之門”，囚犯經(jīng)泰晤士河由此入獄。游船近距離經(jīng)過此門，我拍下了入口的字樣：“ENTRY TO THE TRAITORS' GATE"（叛徒之門入口）。<br> 為紀念第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，用成千上萬朵陶瓷罌粟花組成的藝術(shù)裝置流經(jīng)倫敦塔，在這個叛徒之門處涌現(xiàn)，罌粟花象征著紀念以及對和平未來的希望。在整個戰(zhàn)爭沖突期間，倫敦塔曾關(guān)押戰(zhàn)俘，并為來訪的士兵提供參觀服務(wù)。倫敦塔護城河中的防空防御設(shè)施，協(xié)助保護了東倫敦。<br> <p class="ql-block">攝影器材：華為Pura 70 Pro</p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5eqely7r" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：2 英國（下）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5et5v7dw" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：3 荷蘭、法國“北方首都”里爾</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5exb95uc" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：4 巴黎（上）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5f1h3gat" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：5 巴黎（下）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5f404izx" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：6 瑞士</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5f86tl55" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：7 瓦杜茲、茵斯布魯克、維琴察</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5fcbiwbh" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：8 威尼斯、佛羅倫薩</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5ffjhien" target="_blank">條條大路通羅馬 ——歐洲十五日紀游：9 梵蒂岡、羅馬（上）</a></p>