<p class="ql-block">《牛車》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土路在黎明前泛著潮意，像塊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被揉皺的老粗布。木轱轆碾過</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十道車轍，每道都刻著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">豫東平原的心跳——爺爺說</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是大地的掌紋，能摸到</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五十年前的雨，和麥芒的溫度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老牛的肩胛骨是兩座小丘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馱著整個春天的重量。它的尾巴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甩碎晨露時，車棚上的補丁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就晃成奶奶的藍布衫——她總</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把曬過的棉絮鋪得厚厚的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說這樣，裝麥時能聽見</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽光在麥粒里打滾的響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車把式的鞭梢是根會飛的線</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽碎了蟬鳴，抽醒了打盹的云</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我蹲在車轅上數(shù)螞蟻搬家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺?shù)暮禑熚堵^來，混著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新翻的泥土腥，成了我童年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最濃的鄉(xiāng)愁。那時不懂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這輛晃悠悠的木頭盒子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原是把歲月疊進了輪輻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">娶親那日，車轱轆裹了紅布</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像兩個喝醉的紅柿子。嗩吶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從村東頭繞到西頭，驚飛了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老槐樹上的斑鳩。新娘的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花蓋頭擦過車棚，沾了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半片槐花瓣——后來我才知道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是她嫁妝里最輕的東西</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卻重得讓老牛多歇了三回</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">送葬時，棺材壓得車軸打顫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺攥緊韁繩，指節(jié)白得</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像曬干的麥稈。他沒看</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棺材里的人，只盯著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車輪碾過的土窩——每個窩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都埋著他年輕時的影子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">挑糞的、犁地的、給娘抬棺的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來柏油路像條黑蛇爬過來</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">膠輪車馱走了最后一車麥稈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老牛在牛棚里嚼著干草</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把日子嚼成滿嘴碎末。我</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蹲在車旁數(shù)它的裂紋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每道都通向某個黃昏：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶在車下納鞋底，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親在車后扶犁，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在車板上畫小鴨子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在它停在老槐樹下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像個褪色的老郵差。車棚破了洞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漏下的陽光在車板上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曬出斑駁的地圖——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是爺爺?shù)臒煷。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的汗?jié)n，我的指紋</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泥土里發(fā)酵的味道</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風穿過車軸的空隙</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">發(fā)出類似嗚咽的哨音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人喊：“老伙計，該退休了”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸了摸車轅上的刻痕——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十二歲的我用碎瓷片</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刻下的“平安”，此刻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正被青苔慢慢，慢慢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">譯成大地的方言</p>