<p class="ql-block"> 思考良久，給文章起了這個名字，因為在上世紀(jì)五十、六十年代，在我的家鄉(xiāng)出生的女孩，名字中多半有“花、草、香”之類的字，有的按照出生月份根據(jù)當(dāng)月盛開的花名起，以至于一聽叫“春花、桃花、荷花、桂花…”就知道這女孩是幾月生的。給起個名字也算家里比較重視，女孩生多了的父母起不出不同名字的，干脆叫“大妹頭、小妹頭、多妹頭…”，我很有幸，在我出生時，我的能識字寫信的姑奶奶過著“流亡”生活，在娘家侄兒（我父親）偏僻的山村茅草屋中住著，她給了我一個不同于當(dāng)?shù)嘏⒌拿?，以示我是被寵愛的女孩，可是這只是能識文斷字的姑奶奶的想法。</p><p class="ql-block"> 據(jù)父親說，父母婚后三四年才有第一個孩子，那不是我，是他們的第一個兒子，才一兩個月就病死，父親給他送“小鬼灘”后在他身邊呆了很久，希望奇跡發(fā)生，男嬰可以死而復(fù)生，但是終究他還是去了，父親無限悲哀。</p><p class="ql-block"> 第二年，我來了，女孩，父母沒有顯得興奮，但是也照常喂養(yǎng)，得讓我活下去，因為鄉(xiāng)間有個說法：如果頭胎孩子死了，很有可能后面孩子都不會存活。我的一個堂房舅母就是這樣：第一個女孩夭折，第二個、第三個都夭折了，直到她抱養(yǎng)了一個因母親產(chǎn)后大出血去世的男嬰回來，然后舅母接連生了兩個兒子。</p><p class="ql-block"> 因家中無看孩子的老人，奶奶為了避開遭批斗去了縣城姑姑家?guī)Ш⒆?，姑父是過長江的老干部，外公家在屋后，可是外婆早已去世，即使外婆還活著，按照鄉(xiāng)俗也不會照看我，只會照看她的孫子們。滿月后，母親要去生產(chǎn)隊干活，我就被睡在門前一個大槐樹下的搖籃里，母親利用勞動中途歇息撒尿的時間回來給我喂點奶，生怕被隔壁生產(chǎn)隊的老母豬叼走，囑托隔壁大媽時不時過來看一眼。</p><p class="ql-block"> 或許，那棵老槐樹就是守護(hù)我的老人，我居然每日在樹下安然無恙。</p><p class="ql-block"> 后來還大病不死。那時每年的農(nóng)歷十月初，縣城有趕集交流會，我們家離縣城四十里路，沒有汽車，母親居然抱著才八個月大的我步行去縣城趕集。初冬天氣早晚寒冷，那時的我毛衫外面已經(jīng)穿了棉襖，母親趕完集當(dāng)天是回不去了，就住縣城姑姑家，晚上我哭鬧不止，姑姑勸母親帶我去縣醫(yī)院看看，去了，醫(yī)生說無恙?；貋砗筮€是大哭不止，渾身是汗，姑姑催母親再去醫(yī)院，這次醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我得了白喉，立即住院治療，家里飯都吃不飽，哪有錢看??？外公的建議：一個小妹頭，看什么看，丟了拉倒吧。這時姑奶奶果斷賣了自己養(yǎng)的一頭豬，給我看病。據(jù)母親回憶，賣豬錢花完了，我還不能出院，在一個夜黑風(fēng)高的晚上，母親悄悄抱著我逃回姑媽家，第二天抱著我回老家，那就只能順應(yīng)天意了，那年代得白喉死掉的孩子很多。</p><p class="ql-block"> 長大后，我發(fā)現(xiàn)自己左邊屁股上有一塊疤痕，皮表面已經(jīng)無彈性，問母親怎么回事？母親說那次因為交不起醫(yī)藥費抱著我逃回來之后，再無錢去看醫(yī)生。有天夜晚，昏暗的煤油燈下她給我洗完，發(fā)現(xiàn)我屁股上有個黑洞，那是在縣醫(yī)院治病打針的位置，喊父親過來看，父親說：不能隨便動，也許是醫(yī)生給孩子上的好藥。母親不信，就取下頭上的鐵絲夾子，在那黑洞里扒拉，結(jié)果扒拉出一堆死蒼蠅。</p><p class="ql-block"> 長大后看過一篇報道：用蒼蠅吃腐肉可以治療腐爛不愈的皮膚。我有多么幸運，無錢看病居然蒼蠅來幫我。</p><p class="ql-block"> 上面這張照片應(yīng)該在我一歲左右拍的，那時家中只有我一個孩子，而且是大難不死，救我小命的姑奶奶也被大隊主任趕回了山東濟南，于是拍了這張照片并寄給了姑奶奶。</p><p class="ql-block"> 那時的鄉(xiāng)下常有拍照的過來，帶一些道具，讓被拍人端坐著，攝影師頭鉆進(jìn)黑黑的布套子里，一手高高舉著橢圓型的東西，眼睛盯著鏡頭里的人，嘴里喊著看這兒，看這兒，然后咔擦一聲，永遠(yuǎn)定格了我懵懂無知的樣子，也定格了母親青春的模樣。</p><p class="ql-block"> 這張照片是在姑奶奶去世后，她的大女兒清理遺物時，看見照片背面有父親寫的“贈予姑母大人”字樣，落款是父親的名字，在我婚后一次帶著兒子去濟南旅游時，大表姑將照片歸還我，那是我第一次看見小時候的自己，內(nèi)心對姑奶奶充滿感激，她幾十年顛沛流離，搬家多次，可是一直保留著這張照片。</p>