<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">初讀不知書中意，再讀已是書中人</b></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">深冬的暖陽像被揉碎的金箔，透過紗簾灑進書房，在木質(zhì)書架上流淌出蜿蜒的光痕。我踮腳取下那本邊角微卷的《安徒生童話》，泛黃的扉頁上，褪色的蠟筆小人還在歪歪扭扭地跳舞——那是七歲的我，用咬禿的蠟筆頭偷偷畫下的“自畫像”。指尖拂過脆響的書頁，恍惚間聽見老式臺燈“滋滋”的電流聲，二十年前那個蜷在藤椅里的小女孩，正攥著被角為美人魚的消逝抹眼淚，哪里懂得，這則童話里浸泡著的，是愛到極致時甘愿破碎的永恒命題。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 童年的閱讀總裹著糖霜的甜。夏天躺在涼席上讀《格林童話》，鼻尖還沾著西瓜汁，就跟著小紅帽闖進迷霧森林；秋夜蹲在葡萄架下翻《伊索寓言》，被狐貍吃不到葡萄的滑稽模樣逗得前仰后合，卻讀不懂那些簡短故事里，凝結著人類千百年踩過荊棘才悟出的生存智慧。那時的我把彩筆當魔杖，在書頁空白處畫滿星星月亮，以為文字不過是通往奇妙世界的鑰匙，卻不知自己早已在墨香里，埋下了與人生對話的伏筆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 少年的書架總被武俠與言情占據(jù)半壁江山。早讀課偷藏《射雕英雄傳》，書頁間郭靖在桃花島苦練降龍十八掌，我卻緊張地豎著耳朵聽走廊里的腳步聲；晚自習傳看《挪威的森林》，渡邊在東京街頭的迷茫讓我心跳漏拍，卻誤把青春期的悸動，當作了直子口中“死并非生的對立面”的深奧哲學。那時讀《小王子》，只覺得 B612 星球上的玫瑰矯情，哪懂得“所有大人最初都是孩子”這句話，早已給我們每個人的成長，蓋上了注定失落的郵戳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 真正讀懂書中的嘆息，是在跌進現(xiàn)實的溝壑之后。大學畢業(yè)那年，我攥著單薄的簡歷在暴雨里穿梭，皮鞋被柏油路燙得發(fā)軟，卻連寫字樓的旋轉(zhuǎn)門都進不去。深夜蜷縮在出租屋的地板上無數(shù)次翻開《平凡的世界》，忽然讀懂孫少平在礦井下攥緊的拳頭——那些曾被我嫌棄的“說教”文字，此刻竟像鹽粒般滲進傷口，痛得清醒，也暖得真實。后來經(jīng)歷失戀，在凌晨三點的便利店拆開《挪威的森林》，直子的疏離與綠子的熱烈在胸腔里撕扯，才驚覺書頁間的孤獨，原是每個人必經(jīng)的暗夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 去年冬天，外婆走后的清晨，我拂去《活著》封面上的薄灰。福貴牽著老牛在夕陽下的剪影，突然與記憶里外婆推著竹椅挪向曬臺的背影重疊。曾經(jīng)覺得過于沉重的苦難敘事，在親歷生死后，竟化作了最溫柔的撫摸。合上書時，窗外的梧桐葉正打著旋兒飄落，我終于懂得，那些被淚水暈染的字句，何嘗不是命運寫給每個人的信箋？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 如今再讀經(jīng)典，總像在照一面魔鏡。重讀《紅樓夢》，不再為寶黛的眼淚揪心，卻在王熙鳳協(xié)理寧國府的精明里，看見職場交鋒的刀光劍影；翻開《百年孤獨》，布恩迪亞家族的興衰輪回，分明是無數(shù)個平凡家庭的命運褶皺。原來書中的悲歡離合，早在某個不經(jīng)意的瞬間，與我們的人生悄然交織。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 暮色漫進書房時，我輕輕合上書本。書架上不同時期的舊書整齊排列，像陳列著時光的標本。從最初被故事牽著跑的好奇，到后來在文字里打撈答案的焦灼，再到如今與書中靈魂會心一笑的從容，閱讀早已不是單向的汲取，而是與生命共振的回響。那些年少時囫圇吞下的字句，終究會在某個猝不及防的時刻，帶著歲月的沉香歸來——初遇時不解風情，重逢時熱淚盈眶，而我們，早已在字里行間，寫下了屬于自己的故事。</b></p>