<p class="ql-block">美篇昵稱 青海老兵（布衣學(xué)偉）</p><p class="ql-block">美 篇 號 17992863</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《紅星閃耀》群開展“紅色記憶-老物件”征文。我仔細(xì)回憶了一下，我出身老知識分子家庭，父親是大學(xué)教師，母親是幼兒園教師，算是書香門第之家了，與紅色一點(diǎn)不沾邊。沒有軍干，革干的閃亮背景。在“文ge”中劃分紅五類，灰五類，黑五類。我就算“灰五類”出身了。紅衛(wèi)兵組織參加不了，就只能參加外圍組織“赤衛(wèi)軍”。父輩受運(yùn)動沖擊，自已也灰溜溜的，在學(xué)校讀書不再是“唯分?jǐn)?shù)論”而是“唯成分論”了。那時(shí)的口號是“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國學(xué)人民解放軍！”能當(dāng)解放軍，那是我們那一代青年的夢想，穿上綠軍裝，一顆紅心頭上戴，革命的紅旗掛兩邊，那是多么威武，榮耀的一件大事。</p><p class="ql-block"> 1969年，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動開始前，有革命背景的軍干，革干子女大都在父輩的安排下穿上綠軍裝，走進(jìn)軍營生活。而絕大多數(shù)中學(xué)生就下到“廣闊農(nóng)村，煉紅心”了。三年下鄉(xiāng)的日子中也看到農(nóng)村子弟穿上軍裝走出農(nóng)村，心里那個(gè)羨慕勁就甭提了。參軍的首要條件，自己的出身就不夠格。還是繼續(xù)受苦吧！</p><p class="ql-block"> 由于出身問題，在農(nóng)村當(dāng)知青，是否能調(diào)回城，也打大問號。那時(shí)，看到自已住的茅草房開始漏雨，住房里只有一張木床，床上鋪一張涼席，四季通用。石桌上一盞墨水瓶做的煤油燈用來照明，有時(shí)，也在石桌上讀一下書。一個(gè)石柜用來裝谷子，但永遠(yuǎn)只能裝三分之一。70斤大米要吃一年，米不夠充饑，紅苕補(bǔ)，紅苕倒吃不完，過這樣的原始農(nóng)村生活內(nèi)心很愁，很愁！</p><p class="ql-block"> 后來好不容易調(diào)回城，又因成分問題分到廠里干后勤工作。那時(shí)的年輕人都想學(xué)一門技術(shù)，沒出息的才干后勤。在農(nóng)村也愁，回城也愁，前途一片茫茫。這時(shí)上天給了我一線生機(jī)，參軍去吧！</p> <p class="ql-block"> 1972年，部隊(duì)在工廠征兵，我報(bào)了名，體檢也過關(guān)了，但出身問題解決不了。駐廠軍代表通過人給我說，你參不了軍，成分不好。我心里早有準(zhǔn)備，心里也沒有太失落。算了！自己命不好，等待機(jī)會吧！</p><p class="ql-block"> 某天下午上班時(shí)，武裝部就敲鑼打鼓的到家里來送參軍喜報(bào)。我丈二和尚摸不著頭腦，我怎么參軍了？太突然了，后來才聽說，我屬于千分之二“可以教育好的子女”政策到部隊(duì)的。這運(yùn)氣來的太不容易，而且還是到空軍部隊(duì)。百里挑一都不容易，莫說這還是千里挑一呢？就這樣，我來到青海當(dāng)兵了。</p> <p class="ql-block"> 到了部隊(duì)，真接就進(jìn)行新兵訓(xùn)練，為期三個(gè)月。新兵是不發(fā)紅帽徽，紅領(lǐng)章的，要進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，打掉新兵身上的老百姓氣息，經(jīng)考核合格后，才能頒發(fā)紅五星，紅領(lǐng)章，才能算一個(gè)合格的軍人。</p><p class="ql-block"> 每天清晨，軍號嘹亮，各連整裝出操，在操場上，營房外的沙石路上走得塵土飛揚(yáng)，“立正，稍息，向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)，正步，跑步，站軍姿”這些簡單動作可以重復(fù)幾百遍。到晚上，各班，各排，各連唱歌，拉歌，營房朝氣蓬勃，歌聲滿天。</p><p class="ql-block"> 在青海這些地廣人稀的地方，那里有營房，那里就有歌聲。伙食嘛？差！頓頓都是饅頭，偶爾會是青稞面黑饅頭，白菜燴蘿卜，偶爾能見一丁點(diǎn)肉，白米飯沒見過。到晚飯那更是差，中飯的剩菜煮成菜湯，將饅頭切成塊，放進(jìn)去就是了。飲事班長說，就是要用這樣的伙食打一打這些城市兵的傲氣。飯后，走正步不合格者，補(bǔ)課繼續(xù)操練。半月下來，人人肚子沒有油水，腸子都青綠了，巴不得直接喝豬油。說實(shí)在的，我真的就吃過一次純豬油。</p><p class="ql-block"> 到了星期天，新兵就去逛縣城，沒什么吃的就買伊拉克蜜棗，幾角錢一斤，很甜，吃多了拉肚子，不干凈。或者將班里的冰鐵桶拿出去，在小河灘上找?guī)讐K大鵝卵石架一個(gè)灶，找點(diǎn)干柴燒起，在街上買10斤羊肉來燉羊肉湯，當(dāng)時(shí)羊肉0.35元一斤。羊肉燉得半生不熟的戰(zhàn)友們就用樹枝當(dāng)筷子夾著吃，羊肉燉熟了，肉就沒有了，那就喝湯。吃完羊肉后，戰(zhàn)友們就在河灘上擺龍門陣（閑談）。</p><p class="ql-block"> 到了星期天，還要做個(gè)人衛(wèi)生，洗衣服。洗澡嘛？不要想，一年只在春節(jié)期間才能洗上一次。</p><p class="ql-block"> 冬天，青海零下二十幾度，洗衣服用冷水洗是很痛苦，要鼓足勇氣，衣服下水要迅速洗，不然，一會手都凍麻了。洗完衣服后就將衣服甩在繩上曬，衣服很快就凍成冰板。幫戰(zhàn)友洗了兩件衣服，戰(zhàn)友說要犒勞我，怎么犒勞？他也不說，神秘兮兮的。洗完衣服回到班上，他拿來幾個(gè)大饅頭，遞過來半碗豬油放了點(diǎn)鹽，說，你就將饅頭醮著熬化的肥油吃吧！我就吃，吔！好好吃喲。半碗豬油很快就吃完，好像還沒吃夠。</p> <p class="ql-block"> 又一個(gè)清晨，軍號一吹，起床出操。訓(xùn)練枯燥，單調(diào)，艱苦。在高原上，氧氣不足，站軍姿并不是一件容易的事，一個(gè)班站軍姿，不斷有人暈到，能站到最后的，每個(gè)班上不足五，六人。我還行，每次訓(xùn)練都能站下來。</p><p class="ql-block"> 新兵連長是個(gè)甘肅兵，個(gè)子不高，皮膚黑瞅瞅的，眼睛小，臉上有著兩團(tuán)高原紅。他常常做示范，齊步走，每分鐘要標(biāo)準(zhǔn)到118步。干部穿皮鞋，走得“咯咯”響，立正，稍息做得干凈利落。</p><p class="ql-block"> 三個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束前。每人發(fā)了紅帽徽，紅領(lǐng)章。新兵們那個(gè)高興勁就甭提了。訓(xùn)練地離縣城不遠(yuǎn)，戰(zhàn)友們湧到街上照相館照相作留念，現(xiàn)在是真正的軍人了，照張相寄給家里讓全家人高興，高興！</p><p class="ql-block"> 照相館里都是新兵，要與戰(zhàn)友合照一張，全班合照一張，個(gè)人單獨(dú)照一張，來個(gè)近照。輪到我照時(shí)，攝影師說，要看他的手指，眼睛不要眨?？稍秸f不要眨，緊張得越要眨。攝影師一按氣囊，我就眨了眼，不行！重來！又眨了，弄得攝影師一臉的不高興，浪費(fèi)了兩張底片。第三次照相才照成功。相片中，什么最好看？閃閃的紅星最好看。</p> <p class="ql-block"> 作者在空十一軍美術(shù)創(chuàng)作訓(xùn)練班的合照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 復(fù)員回城后，什么東西能留作紀(jì)念呢？好象沒有。有些東西在部隊(duì)時(shí)就丟了。部隊(duì)一年發(fā)一雙軍用膠鞋，我的同學(xué)還在農(nóng)村當(dāng)知青，我就將軍用膠鞋寄給了他。每年發(fā)軍用膠鞋時(shí)，要以舊換新，舊的都沒有了，新的也領(lǐng)不來。腳上一雙軍用毛皮鞋，臨復(fù)員時(shí)也送給當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)了。軍用水壺在長途拉練時(shí)也丟了。軍用雨衣在部隊(duì)時(shí)都是一模一樣的，東拉兩扯的也丟了。該送人的東西都送人了。復(fù)員回城到家時(shí)，就只穿了一身軍裝，什么也沒有留下。母親很善良，她說：“沒有了，就重新置衣服吧，人回來就好。你下鄉(xiāng)插隊(duì)回來時(shí)也是什么都送鄉(xiāng)親們了，就穿了一身衣服回來，都習(xí)慣了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一晃，五十三年過去了，當(dāng)兵的東西一樣都沒留下。唯有紅帽徽，紅領(lǐng)章還留著，還是嶄新的模樣。每個(gè)70年代當(dāng)兵的都有紅五星，紅領(lǐng)章，這是很普通的事情。但文物的界定是以時(shí)間說話的。有價(jià)值的物件，必須要存在五十年以上的時(shí)間。就我個(gè)人而言，當(dāng)兵幾年就是我一生的紅色記憶。而閃閃的紅星就是我紅色記憶中的老物件。</p> <p class="ql-block"> 作者簡介：譚學(xué)偉，西南師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。從重慶理工大學(xué)退休。1974年在空11軍美術(shù)創(chuàng)作訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。曾任《重慶理工大學(xué)報(bào)》美術(shù)編輯。作品多次在國內(nèi)漫畫大賽中獲獎，云南省鋼筆畫家聯(lián)盟會員。其作品入選《云南首屆鋼筆畫展》《云南鋼筆畫精品展》。發(fā)表文學(xué)作品400余篇，多次在全國舉辦的各類文學(xué)大賽中榮獲大獎。</p>