<p class="ql-block">小暑到了，天氣就熱得特別厲害。太陽從東方升起，便如一團火球，毫不吝惜地傾瀉著它的熱力。人們都說，“小暑不算熱，大暑三伏天?！比欢@小暑的熱，已足以使人汗流浹背了。</p><p class="ql-block">我住在城東一條僻靜的小巷里。巷子不寬，兩旁是一些低矮的平房，墻上爬滿了爬山虎，綠得發(fā)黑。每日清晨，賣豆腐的老王便推著他的小車，吆喝著從巷口經(jīng)過。他的吆喝聲極有節(jié)奏：“豆——腐——”，先高后低，尾音拖得老長，仿佛要把這熱氣也拖散了似的。就如電影《武松》里，武大郎吆喝賣炊餅的聲音。</p><p class="ql-block">巷子盡頭住著一位姓陳的老先生，七十有余，瘦得如同一根竹竿。他獨居一室，屋內(nèi)除了一張床，一張桌，兩把椅子外，別無他物。桌上永遠擺著一本翻開的《莊子》，書頁已經(jīng)泛黃，邊角卷起，定是常被翻閱過。陳老先生在每日清晨，一定要在門前的小院里打一套太極拳，動作極慢，如行云流水。我每每路過，便駐足觀看片刻。他知道我在看，卻從不轉(zhuǎn)頭，只是嘴角微微上揚一下，算是打了個招呼。</p><p class="ql-block">小暑這日，我起得比往常早一些。天剛蒙蒙亮，空氣中已有了幾分燥熱。我推開窗戶，見陳老先生已在院中。他今日未打拳，只是靜靜地站著，仰頭望著院角的一株老槐樹。那槐樹不知有多少年頭了，樹干粗得兩人合抱不過來，樹皮皸裂如老人的皺紋。此時正值花期，一簇簇槐花如雪花般綴滿枝頭，香氣濃郁得幾乎要滴下來。</p><p class="ql-block">我下樓走向院中。陳老先生聽見腳步聲，回頭看我，眼中竟有幾分欣喜。</p><p class="ql-block">“槐花開了。”他說。</p><p class="ql-block">我點點頭：“開得真好?！?lt;/p> <p class="ql-block">“我小時候，這樹就在了?！彼焓謸崦涓桑种冈诖植诘臉淦ど陷p輕摩挲，“那時候，每到小暑，我娘就摘槐花做餅。槐花餅，你吃過嗎？”</p><p class="ql-block">我搖搖頭。他便笑了，眼角的皺紋舒展開來：“香甜得很。我娘做的槐花餅，方圓幾里都有名?！?lt;/p><p class="ql-block">正說著，一陣風(fēng)吹過，槐花紛紛揚揚地落下，有幾朵落在他的肩頭。他小心地拈起一朵，放在掌心。那花極小，五片潔白的花瓣，簇擁著一點嫩黃的花蕊，在他布滿老繭的手心里顯得格外嬌嫩。</p><p class="ql-block">“我摘一些給你嘗嘗?！彼蝗徽f，不等我回應(yīng)，便轉(zhuǎn)身進屋，搬出一把竹梯來。我連忙上前幫忙，他卻擺擺手：“不妨事，我身子骨還硬朗?！?lt;/p><p class="ql-block">他將梯子靠在樹干上，顫巍巍地爬上去。我站在下面扶著梯子，心跳得厲害。他爬得很慢，卻很穩(wěn)，不一會兒就到了能夠著花枝的高度。他從口袋里掏出一把小剪刀，仔細地剪下幾串開得最盛的槐花。</p><p class="ql-block">“夠了夠了，”我在下面喊，“您快下來吧?！?lt;/p><p class="ql-block">他卻不急，又剪了幾串，這才小心地往下爬。下到地面時，他的額上已沁出汗珠，但眼中卻閃著孩子般的光彩。</p><p class="ql-block">“走，進屋去?！彼泻粑?。</p><p class="ql-block">他的屋子比外面看起來還要簡樸。一張木床，被褥疊得整整齊齊；一張書桌，上面除了那本《莊子》，還有一方硯臺和幾支毛筆；墻角有一個小爐子，旁邊堆著一些柴火。他將槐花放在桌上，從床底下拖出一個舊木箱，翻找片刻，取出一個小石磨來。</p> <p class="ql-block">“多少年沒用了，”他擦拭著石磨上的灰塵，“自從我娘走后，就再沒做過槐花餅?！?lt;/p><p class="ql-block">他讓我?guī)兔Π咽ハ锤蓛?，自己則去摘槐花的花蒂。我們坐在門檻上，一邊摘一邊閑聊。他告訴我，他父親是一個私塾先生，從小教他讀書寫字；母親則是一個普通的農(nóng)家女子，不識字，卻會做各種時令小吃。小暑的槐花餅，清明的青團，冬至的湯圓，都是她的拿手好戲。</p><p class="ql-block">“我娘常說，過日子要應(yīng)節(jié)氣?！彼笾欢浠被?，若有所思，“到什么節(jié)氣，吃什么食物，做什么活計，都有定數(shù)。順應(yīng)天時，才能活得踏實。”</p><p class="ql-block">花摘好了，他將槐花洗凈，和上少許面粉，放在石磨里慢慢研磨。乳白色的汁液從石磨縫中滲出，散發(fā)出清甜的香氣。磨好后，他將汁液倒入一個小鐵鍋中，放在爐子上小火慢煎。不多時，一張薄薄的槐花餅便做好了。</p><p class="ql-block">“嘗嘗?！彼麑炦f給我。</p><p class="ql-block">餅很燙，我小心地咬了一口。甜而不膩，帶著槐花特有的清香，口感軟糯中又有一些韌勁，確實美味。</p><p class="ql-block">“好吃嗎？”他問。</p><p class="ql-block">我連連點頭：“好吃極了?！?lt;/p><p class="ql-block">他笑了，自己也掰了一小塊放進嘴里，慢慢咀嚼著，眼神卻漸漸飄遠。</p><p class="ql-block">“那年小暑，我娘也是這樣做槐花餅的。”他忽然說，“餅還沒出鍋，保長就帶著人來了，說我爹私通共匪，要抓他去問話。我爹不從，他們就……”他的聲音低下去，手指無意識地摩挲著桌角，“我娘把剛做好的槐花餅塞給我，叫我快跑。我躲在槐樹上，看他們把家抄了，把我爹帶走了……”</p> <p class="ql-block">一片槐花從窗外飄進來，落在他的白發(fā)上。他沒有拂去，只是呆呆地望著手中的半塊餅。</p><p class="ql-block">“后來呢？”我輕聲問。</p><p class="ql-block">“后來？”他苦笑一聲，“后來我爹再沒有回來。我娘等啊等，等到第二年槐花開時，就病倒了。臨死前，她拉著我的手說：‘兒啊，娘對不起你，沒能讓你吃上今年的槐花餅…’”</p><p class="ql-block">他說不下去了，低頭抹了抹眼睛。屋內(nèi)一時靜極，只有爐火偶爾發(fā)出的噼啪聲。</p><p class="ql-block">“從那以后，我就再沒做過槐花餅?！绷季?，他抬起頭，強笑道，“今天不知怎么的，看見槐花開得這么好，突然就想做了?！?lt;/p><p class="ql-block">我不知該說什么好，只能默默地吃完了手中的餅。陽光透過窗戶照進來，在地上投下一片斑駁的光影?；被ǖ南銡庠谖輧?nèi)縈繞，與爐火的煙味，舊書的霉味混在一起，形成一種奇特的氣息，既溫暖，又凄涼。</p><p class="ql-block">“人生在世，如白駒過隙?！彼鋈荒畹?，“倏忽而已，何必自苦如是？”</p><p class="ql-block">我認出這是《莊子》中的句子。他起身從桌上拿起那本舊書，隨手翻到一頁，遞給我看。書頁上密密麻麻寫滿了批注，有些墨跡已經(jīng)褪色，顯是多年前寫的；有些則墨色尚新，想是不久前才添上的。</p><p class="ql-block">“我這一生，大半時間都在讀這本書?！彼f，“起初是為了弄懂我爹教我的東西，后來是為了忘記那些痛苦的事，再后來……就成了習(xí)慣?！?lt;/p><p class="ql-block">我翻看著那些批注，有些是對文意的解釋，有些是抒發(fā)感慨的文字，還有些看似與原文無關(guān)的生活瑣事的記錄。在一頁關(guān)于“物化”的段落旁邊，寫著：“今日小暑，槐花又開。娘離世四十五年矣。”</p><p class="ql-block">“人活到我這把年紀，該看開的都看開了。”他將書拿回去，輕輕合上，“只是每到小暑，看見槐花開，還是會想起我娘做的槐花餅?！?lt;/p><p class="ql-block">正午時分，我告辭出來。陽光正烈，照得人睜不開眼。巷子里靜悄悄的，連蟬都熱得閉嘴不叫了。只有那株老槐樹，依舊靜靜地立在那里，滿樹繁花在陽光下白得耀眼。</p> <p class="ql-block">回到家中，我從書架上找出那本多年未碰的《莊子》，拂去灰塵，翻到《知北游》一篇。文中說：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”我忽然明白了陳老先生為何獨愛此書。莊子的逍遙，或許正是對無常人生的一種抵抗；而他的槐花餅，則是另一種抵抗，用記憶中的甜，對抗歲月里的苦。</p><p class="ql-block">傍晚時分，我再次路過陳老先生的院子。他正坐在槐樹下乘涼，手里搖著一把蒲扇。看見我，他招了招手。</p><p class="ql-block">“我又做了一些槐花餅，”他說，“帶回去嘗嘗?！?lt;/p><p class="ql-block">他遞給我一個小紙包，里面是幾張疊得整整齊齊的槐花餅。我道了謝，正要離開，忽聽他問道：“你說，人死了之后，會去哪里？”</p><p class="ql-block">我愣住了，不知如何作答。他卻不期待我的回答，自顧自地說下去：“我娘信佛，說人死后會去西方極樂世界；我爹讀孔孟，不語怪力亂神；我讀莊子，覺得生死不過是一口氣的聚散?？捎袝r候，我寧愿相信他們都在某個地方，看著我?！?lt;/p><p class="ql-block">一陣風(fēng)吹過，槐花簌簌落下，有幾朵落在他的肩上。他伸手接住一朵，輕輕放在掌心。</p><p class="ql-block">“就像這槐花，今年落了，明年還會再開。人要是也能這樣，該多好?！?lt;/p><p class="ql-block">他的聲音很輕，幾乎被風(fēng)吹散。夕陽西下，將他的影子拉得很長很長，一直延伸到院墻之外。墻外是喧囂的街道，車水馬龍，人來人往，沒有人注意到這個安靜的小院，和院里這個望著槐花出神的老人。</p><p class="ql-block">夜里，我坐在燈下，咬了一口陳老先生給的槐花餅。味道與白天的一樣好，只是不知為何，咽下去時，喉頭有些發(fā)緊。窗外，一輪明月掛在天空，清冷的光輝灑在屋頂上，將瓦片照得發(fā)亮。遠處偶爾傳來幾聲犬吠，更顯得夜靜人寂。</p><p class="ql-block">小暑已過，大暑將至。一年中最熱的時候就要來了。我想起陳老先生說的“順應(yīng)天時”，忽然有一些明白。人生在世，正如四季輪回，有春暖花開，也有酷暑嚴寒。我們能做的，或許只是在每個節(jié)氣里，活出它應(yīng)有的樣子。在小暑吃槐花餅，在清明掃墓，在冬至團聚；在快樂時歡笑，在痛苦時忍耐，在孤獨時讀書，在回憶時嘆息。</p><p class="ql-block">槐花的香氣在口中久久不散。我合上書，熄了燈，在黑暗中靜靜地坐著。恍惚間，仿佛看見一個瘦削的老人，站在滿樹槐花下，仰頭望著那些潔白的小花，眼中既有哀傷，也有歡喜。</p>