<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">《自由自在開(kāi)心快樂(lè)的童年》一一暨我的小學(xué)入學(xué)考試</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 作者：潘煒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 二十世紀(jì)五十年代，神州大地歷經(jīng)近百年風(fēng)雨飄搖，終于迎來(lái)太平歲月。彼時(shí)百?gòu)U待興，既要改造舊世界，又要建設(shè)新社會(huì)，還需保家衛(wèi)國(guó)。政府大力倡導(dǎo)生育，鼓勵(lì)婦女送子參軍，那些為新中國(guó)貢獻(xiàn)力量的母親們，都被授予“光榮媽媽”的稱(chēng)號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我家五兄妹年齡相差不過(guò)五歲，我排行老四，生于1955年。那時(shí)職業(yè)女性產(chǎn)假僅一個(gè)月，身為學(xué)校教員的父母只得雇請(qǐng)奶媽。我的奶媽是個(gè)十八歲的大姑娘，它與公社衛(wèi)生所的年輕醫(yī)生相戀卻未領(lǐng)證，生了個(gè)男孩。因輿論壓力無(wú)法繼續(xù)外出干活，便經(jīng)人介紹成了我的奶媽。可惜她缺乏經(jīng)驗(yàn)，喂奶時(shí)總把我整個(gè)臉都?jí)涸谛厍埃棠坛４蛉ふf(shuō)：“瞧你這塌鼻梁，都是被奶媽壓扁的！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 因婆媳關(guān)系緊張，母親不愿讓我像兄姐那樣放到奶奶家，便將我托付給大舅媽。寒冬臘月里，大舅媽用麻繩把我拴在背上干活，我的雙腿因缺乏活動(dòng)生了嚴(yán)重的凍瘡，腫得走不了路。父母心急如焚，帶我看遍醫(yī)生也無(wú)濟(jì)于事，終于無(wú)奈地嘆氣說(shuō)：“這孩子的雙腳廢了！”最終父親說(shuō)：“還是送回鄉(xiāng)下奶奶那兒吧。"奶奶將我放在一個(gè)可坐可站的園’臺(tái)狀的木桶里，下面放了裝滿(mǎn)從爐灶里挖出的帶炭灰的火盆，可暖和了！睡覺(jué)前又溫水泡腳，沒(méi)過(guò)多久，我的雙腳就恢復(fù)了?？梢院推渌『⒁惨粯印Ｗ呗?，奔跑，玩耍了。暑假父母從城里回老家看到我活潑的樣子都驚喜不巳！但也因這次凍瘡落下了病根，每年冬天我的腳都會(huì)生凍瘡，直到臨退休了才好些！"就這樣，我在奶奶家度過(guò)了八年自由時(shí)光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 農(nóng)村的童年像首田園詩(shī)：夏日溪澗掏魚(yú)蝦，冬日牛棚捉迷藏；田埂石縫斗蟋蟀，桑林深處品紫葚；秋日山間采烏飯，酸甜染黑牙與唇。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 最難忘三年困難時(shí)期，我啃過(guò)柿子皮磨的粉，嚼過(guò)曬干的紅薯葉或焦藕葉摻和燒成的粗糧飯。大姑姑是個(gè)賢惠善良的人，總偷偷撿出飯里的粗渣，用涼開(kāi)水淘?xún)?，把僅剩的白米飯喂給我吃。小叔叔談了個(gè)對(duì)象，家里為了討好他的未婚妻，她可以獨(dú)享白米飯，她高傲吃飯的模樣，至今想起仍讓我眼眶發(fā)酸——那位姑娘后來(lái)因誤食過(guò)量的炒枇杷果仁中毒離世，年少無(wú)知的我，直到讀書(shū)后才明白其中緣由。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 記憶里最香的飯菜，是紅米飯配爆炒雞蛋。大姑姑到了出嫁的年紀(jì)，媒人帶來(lái)紅米那天，奶奶煮了鍋紅燦燦的米飯，炒了盤(pán)噴香的爆蛋，還特意囑咐我們：“在樓上吃，別下去炫耀！”那天的紅米香，至今縈繞鼻尖。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">---</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 我的童年恰逢國(guó)家最困難的三年自然災(zāi)害時(shí)期。記憶最深的就是一個(gè)字：**吃**。那個(gè)年代，能吃上白米飯都是一種奢望。難怪當(dāng)年的浙江省委書(shū)記曾說(shuō)，什么是共產(chǎn)主義？白米飯加紅燒肉就是共產(chǎn)主義——這話大概是對(duì)標(biāo)赫魯曉夫的“土豆燒牛肉”吧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 那時(shí)，我們那么大的一個(gè)村子，兩千多口人，連個(gè)碾米廠都沒(méi)有。所有的稻谷都要靠石碾在碾房里碾成米。有次跟著奶奶和大姑姑去碾稻谷，大姑姑看見(jiàn)碾房墻壁上沾著一層薄薄的粉。她用棕絲刷子刷下來(lái)，舔著吃，說(shuō)甜絲絲的，可好吃了。老家人管這叫“米皮糠”?？蛇@東西最大的問(wèn)題就是吃多了拉不出屎。五六歲的我貪嘴吃多了，憋得直哭，最后還是大姑姑用手指頭幫我摳了出來(lái)。她告誡我，以后再不許吃米皮糠了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 爺爺有五個(gè)兒子。最小的叔叔叫兔松，算命的說(shuō)，他只要能活過(guò)二十歲，就會(huì)是個(gè)非常了不起的人——他的生辰年月日時(shí)都屬“免”，名字里又帶個(gè)“兔”可說(shuō)是“五兔俱全”?？上昙o(jì)輕輕就去世了，還沒(méi)活到二十歲。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 大叔叔解放初當(dāng)過(guò)兵，去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)他年紀(jì)小，沒(méi)怎么訓(xùn)練過(guò)，結(jié)果在一次訓(xùn)練中把自己的手打傷了，就退伍回來(lái)了。后來(lái)全國(guó)支援寧夏建設(shè)，他和嬸嬸一起去了寧夏。有一次他從寧夏回來(lái)，帶了個(gè)比我稍大的小女孩，讓我叫她姐姐（堂姐叫什么名字記不清了）。他給了我兩個(gè)從寧夏帶回來(lái)的白饅頭。雖然冷了硬邦邦的，但放在手爐邊一烤，真是好吃！他逗我：“好吃嗎？想吃嗎？想吃就跟我去寧夏，天天有得吃！”我看著旁邊那個(gè)瞪著眼看我的小姐姐，趕緊搖頭：“不去不去！我要跟奶奶！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 二叔叔那時(shí)是縣磚瓦廠的工人。有一天，奶奶帶著我走了二十多里路去廠里看他。中午吃的是玉米糊，菜是很咸很咸的煎帶魚(yú)，那味道真是又香又好吃！在家里，我們吃的玉米糊都得摻很多青菜、蘿卜之類(lèi)的蔬菜進(jìn)去，吃多了實(shí)在吐清水。后來(lái)文革時(shí)期風(fēng)行一時(shí)的集體吃的"憶苦飯/"也比這個(gè)好吃點(diǎn)?。偝酝隂](méi)一會(huì)兒，二叔叔又拿來(lái)一大塊粘在鍋底的玉米糊鍋巴，松松脆脆的，真香！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 三叔叔在新安江水電站工地做工。后來(lái)工棚失火沒(méi)地方住，加上國(guó)家剛好要精簡(jiǎn)工人，他就回來(lái)了。到了21世紀(jì)，浙江水利系統(tǒng)落實(shí)政策，要給當(dāng)年被精簡(jiǎn)的人員發(fā)放補(bǔ)助，條件是能證明當(dāng)年在水電站工地工作過(guò)實(shí)證。他翻箱倒柜，終于找出一張當(dāng)年在工地獲得的“先進(jìn)工作者”合照。憑著這張照片，他的身份得到了承認(rèn)和批準(zhǔn)，從此每個(gè)月能領(lǐng)到五百多塊錢(qián)的補(bǔ)助。童年時(shí)我沒(méi)去過(guò)新安江工地，也沒(méi)吃過(guò)三叔叔可能帶回來(lái)的美味，想想也是件遺憾。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 后來(lái)也去過(guò)兩個(gè)姑姑家，困難時(shí)期過(guò)去了，飯桌上也有魚(yú)有肉，但那些記憶，遠(yuǎn)不如當(dāng)年的紅米飯、米皮糠、玉米糊和香脆的鍋巴來(lái)得深刻！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 跟著爺爺下田學(xué)干農(nóng)活，蹲在塘邊看奶奶洗衣，都是我的日常。爺爺教我在稻草枕上練游泳，奶奶摘來(lái)新鮮蔬果給我嘗鮮。有次貪嘴吃多了胡蘿卜，肚子疼得直打滾，奶奶用石榴皮煎湯、玉米芯燒成炭灰泡水喂我救急，還真管用！下午我又活蹦亂跳地去瘋玩了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 記憶很深的是一個(gè)大我四五歲的鄰居小姐姐——翠鳳，總幫我割草喂兔子。夏天三伏，我們躲在廳堂乘涼，門(mén)外樹(shù)上烏鴉喳喳叫著，她便說(shuō)：“烏鴉叫，禍?zhǔn)碌?！”教我們齊聲大喊“黑烏鴉白項(xiàng)頸，叫幾聲不要緊！”大家齊聲大喊，使勁晃腿，結(jié)果重心不穩(wěn)晃翻了長(zhǎng)凳摔作一團(tuán)——這些“禍?zhǔn)隆保吹钩闪俗铛r活的童年注腳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 父母雖都是老師，我卻從沒(méi)上過(guò)一天的幼兒園！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 轉(zhuǎn)眼到了七虛歲，暑假都快過(guò)完了。爺爺聽(tīng)鄰居老頭說(shuō)他孫子要上學(xué)了，才猛然想起我和他孫子同歲。好在小學(xué)就在村里的祠堂里。當(dāng)時(shí)我正光著腳丫在村邊小溪里玩得歡，被爺爺一把拉到學(xué)校。他沖著里面大聲嚷道：“我孫子也要讀書(shū)！”校長(zhǎng)是同村同姓的后輩，問(wèn)了問(wèn)我的出生年月，說(shuō)還得通過(guò)考試才行。爺爺一聽(tīng)就火了：“還沒(méi)上過(guò)學(xué)，考什么？”校長(zhǎng)忙解釋說(shuō)，不難！會(huì)數(shù)十個(gè)數(shù)就行。這下老人家可傻眼了——這小鬼除了吃飯睡覺(jué)，成天在外瘋玩，哪教過(guò)他數(shù)數(shù)啊！爺爺趕緊把我拉到旁邊角落，臨時(shí)抱佛腳地教起了“一、二、三、四……”。幾分鐘后，在校長(zhǎng)面前，我磕磕巴巴地?cái)?shù)完了十個(gè)數(shù)，算是通過(guò)了人生的第一次考試。正要離開(kāi)，一位年輕洋氣的漂亮女老師走了進(jìn)來(lái)。校長(zhǎng)指著我說(shuō)：“小柴老師，這小鬼分你班了。”女老師走過(guò)來(lái)，看我滿(mǎn)身泥巴，略帶嫌棄地問(wèn)：“會(huì)數(shù)數(shù)嗎？”我連忙扯開(kāi)嗓子喊：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！”她噗嗤一笑，對(duì)我爺爺說(shuō)：“行啦，明天帶錢(qián)來(lái)領(lǐng)書(shū)吧?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 這位老師就是我人生的第一位老師——柴玉琴。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她真好看，像個(gè)城里的洋娃娃！她沒(méi)給我的第一次考試評(píng)分，但顯然是通過(guò)了。她不知道，這個(gè)泥猴似的野小子，即將開(kāi)啟一段充滿(mǎn)奇異的求學(xué)之路。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">2025.07.07</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">材料提供:憧憬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;">美篇編輯:春雨</b></p>