<p class="ql-block">作者：韋超，網(wǎng)名：永超凡</p><p class="ql-block">作于2025.7.7</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">父親八旬有四了，一輩子普普通通的，雖沒給兒女們留下什么值錢的寶貝，但許多往事彌足珍貴，永難忘懷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過去，渭北農(nóng)村中老年男子貼身物品中最具特色的，除了石頭鏡與煙袋鍋，差不多就是枕頭了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">渭北男人枕頭的特點(diǎn)，與女人的大不相同，除了硬，還是硬。這大概跟男人的性格與習(xí)慣有關(guān)，作風(fēng)硬朗，做事直接簡單，干脆利落。</p><p class="ql-block ql-indent-1">渭北的夏天是很熱的，最高溫在38度以上的天數(shù)能持續(xù)一個多月。炎熱天氣里，男人們往往換用硬而涼的枕頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年來，父親先后用過的枕頭主要有：瓷枕、木盒枕、松木枕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得父親從近四十歲起，就開始使用瓷枕了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可能與渭北盛產(chǎn)煤有關(guān)，那里有許多規(guī)模較大的知名瓷窯，如：銅川耀州窯、澄城堯頭窯、白水西河窯，這些窯主要燒制白瓷、黑瓷及青花瓷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親用過的瓷枕，印象中似乎是青花瓷虎。做工雖談不上精美，但古樸、粗獷、大氣，整體呈現(xiàn)出淡淡的光澤?；㈩^上的王字和身上的藍(lán)色線條，寥寥數(shù)筆，生動傳神，略帶幾分虎虎生風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">毫無疑問，瓷枕是清涼沁膚、爽身情神、降溫納涼的佳品。據(jù)說，它能夠保持頭頸部位的暢通，有助于調(diào)節(jié)氣血運(yùn)行，具有明目益睛、老而不昏的作用。其獨(dú)特的花紋和形狀，具有一定的文化和審美價值，是極其高雅的睡眠器具。</p><p class="ql-block ql-indent-1">冬季不用時，那瓷枕就放在父親單獨(dú)休息的小磚窯的炕邊上，因?yàn)榕屡獕?，我們也很少去搬動。它來歷不明，估計是祖上流傳或父親淘換來的。早些年已不見蹤影，估計是手頭緊張時，父親將它變賣，甚是惋惜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親使用時間最長的，是一個我打小家里就有的木頭盒枕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那枕頭類似一個小板凳，下面四條腿，腿與腿之間以圓弧相連，足腳較為寬厚，穩(wěn)重而大方。中部是一個小抽屜，平時也不放什么。正反面大概繪有圖案，可早已漫漶不清。</p><p class="ql-block ql-indent-1">頂部可能因?yàn)閾p壞，父親便找人以一片弧形的整塊棗木替代。因使用久了，汗水多年浸染，棗紅色木質(zhì)變得黝深起來，年代感愈發(fā)久遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在物資匱乏的時代里，這木盒枕算是小時候一個有趣的玩具，見證了哥哥們和我的童年生活，可謂家傳的無價之寶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親經(jīng)常使用的，還有一塊最為簡易的木枕，為松木材質(zhì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個長方形枕頭，長約三十厘米，寬約十二三厘米，厚約七八厘米，形樣和大小跟一塊磚頭沒什么區(qū)別，拿在手里頗有一點(diǎn)分量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰的松木紋路遍布整體，像極了血管或清筋細(xì)長、突出的老人胳膊。雖其貌不揚(yáng)，但松木本身的油脂與父親經(jīng)年的汗?jié)n融合在一起，無聲中彰顯著渭北男人獨(dú)有的氣質(zhì)：沉穩(wěn)、質(zhì)樸、耿直、剛烈。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前些年，父親從連云港我這里帶回一個塑料皮子編成的空心枕。由于經(jīng)常使用，不過三五年，局部磨爛開口，卻還是舍不得扔掉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">勞動人民是容易知足的。勞累終日、填飽肚子的他，頭沾枕頭即鼾聲如雷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親1942年出生，文革中家庭成分被確定為地主，從小學(xué)習(xí)一直名列前茅，可惜中學(xué)因故輟學(xué)，一生愛好詩歌、對聯(lián)、交友，后遭遇弟兄巨大矛盾和革命小將文革抄家等打擊，可謂天資聰慧、情感豐富卻屢遭生活打擊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)八九十年代，家庭經(jīng)濟(jì)最困難的時候，父母不得已陸續(xù)變賣了祖?zhèn)鞯你y元、玉器、古椅、拴馬樁等值錢物件。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親幾乎不飲茶酒，也從不打麻將賭錢，偶爾吸點(diǎn)卷煙，打一次花花紙牌。兩三塊錢一包的什邡卷煙，一支能抽大半天，分幾次才能抽完。平日飯食以素飯菜為主，幾天能吃上一次油糕、油條、晉糕或羊肉泡等渭北最普通的傳統(tǒng)美食，就是莫大的快慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">哥哥姐姐給他添置的新衣服，總是舍不得穿，在箱子里疊成了堆。除了水晶眼鏡和瑪瑙煙袋嘴，他幾乎沒向我要求過添置其他任何值錢的東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親年輕時左眼因極度勞累出血，近乎于失明，但依然艱苦操勞、奮斗一生，養(yǎng)大了四個兒女。中老年最大的快樂之一，就是只身在東溝里開墾梯田，除荒修路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他一輩子做事天馬行空，生龍活虎，戰(zhàn)天斗地。直到快七十歲，才出現(xiàn)高血壓和糖尿病癥狀。僅有的一次因病住院，是去年輕度腦梗，半邊身子不能動，住約十天，一個月后就可以拄拐行走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七八年前，按照他多年夙愿，我們爭取到三四十年素?zé)o往來的親堂哥同意，花費(fèi)數(shù)千元，給祖父母合葬墳立了碑。印象中，這是以他的名義花錢最多的一次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那硬朗而奇特的枕頭擺在炕上，碎娃因好奇去枕，是持續(xù)不了一分鐘的。小時候我真的相信，父親的頭顱大概是特殊材料造就的，或許男人年到四十，皆可能像父親這般跟金剛沒什么兩樣，扛擊打，扛病魔，扛重壓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親與枕頭的簡短故事，就像他八十多年人生的縮影，成為兒孫最大的精神財富。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣人生坎坷而勤儉、剛硬、重禮的西北農(nóng)村老頭，過不了三五年，估計再難見到了。</p>