<p class="ql-block">你知道嗎？50年前，中國北方有個窮山溝——山西大寨，靠著鋤頭和鐵锨，硬是把幾乎光禿禿的石山變成了“米糧川”，畝產(chǎn)翻了幾倍；20年后，安徽小崗村，18個農(nóng)民簽下“生死狀”，用家庭承包制把幾十年沒解決的溫飽問題一舉推翻。兩個村莊，兩種極端，代表了中國農(nóng)村改革的兩條路。為什么當(dāng)年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，后來卻輪到“小崗模式”唱主角？農(nóng)村必學(xué)的榜樣，為什么總是在變？這里頭，到底是人多力量大更重要，還是個人干勁才管用？到底誰才是中國農(nóng)村出路的答案？別急，今天咱們就來扒一扒這背后的懸案。</p><p class="ql-block">大寨和小崗，這倆名字，一度在中國農(nóng)村的“朋友圈”里炸開了鍋——但他們可不光是互加了個好友，風(fēng)格那叫一個南轅北轍。大寨崇尚“一切為集體”，搞的是熱火朝天的團隊作戰(zhàn)；小崗則特立獨行，搞“大包干”，各家各戶自負(fù)盈虧。有人覺得，大寨就是鐵軍作風(fēng)：憑著幾把鐵鍬和一腔熱血硬頂住天災(zāi)，通過不斷“革命”治山治水，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)大豐收。另一派則認(rèn)為小崗村才是真章：人餓肚子，憑啥還得等命令？不如各家自己干，糧食蹭蹭漲。你說這兩條路誰對？爭議有多大？吵起來能把桌子拍翻?？墒?，誰都沒能一錘定音。說到大寨精神，不服不行，闖出了“自力更生”的金字招牌。至于小崗村嘛，農(nóng)民偷偷碰碰頭，簽下生死狀，上演一出翻天覆地的改革戲。這場“誰是英雄”的對話，居然至今還有未解之謎：到底靠什么把中國農(nóng)村帶出窮困的？</p> <p class="ql-block">要摸清這樁“榜樣旋轉(zhuǎn)門”案，我們得循著時間軸，一層層揭開歷史的面紗。說起大寨，就得追溯到1953年，也就是新中國成立后不久。那時大寨條件極差，山陡石頭多，年年遭災(zāi)。黨支部書記陳永貴帶頭，發(fā)動村民齊上陣，硬是把坡地修成梯田，糧食連年豐收。別看只是一個村，但這種“眾人齊心，其利斷金”的模式，一度成了全國農(nóng)村的學(xué)習(xí)樣板?！度嗣袢請蟆贰渡轿魅請蟆诽焯斐澑琛倏嘁惨锩?，再窮也要自己想辦法。各地的鄉(xiāng)親們一看：人家沒有天時地利，光靠拼命也能豐收，我們還有啥可抱怨？一時間，農(nóng)村的大喇叭里都在喊“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。不過，也不是所有人都一頭熱，有人私下說，能不能干點實際的，別一天到晚搞運動？而另一邊，到了七八十年代，小崗村悄悄搞起了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，結(jié)果農(nóng)民一夜間徹底翻身。老百姓的反應(yīng)嘛，說來簡單：能吃飽肚子，干法有啥不妥！</p> <p class="ql-block">就在大寨被全中國點名表揚，舉國熱潮高漲時，1963年一場百年不遇的大洪災(zāi)突然襲來。七天的大雨，幾乎把大寨多年辛苦修出來的地全毀了。700畝田沒了，糧食收不上來，九成房子也塌了，整個村莊差點打回原形。外頭的救援隊一波接一波，救濟糧、救濟款都備好了?？申愑蕾F和大寨人硬生生咬著牙一句——“啥都不要”，訂下“三不要”（不要國家救濟糧、救濟款、救災(zāi)物資），“三不少”（口糧、分配、賣國家的糧都不少）。要不是親眼所見，誰也不信：啥年月了，災(zāi)都成那樣了，真能頂住不求人？實際上，這種“假性平靜”是表面光鮮背后的無奈。村民小范說：“咱是省事省心，還是直接認(rèn)個低頭？”外界也出現(xiàn)了反對聲：“這不是作秀么？沾沾自喜有用、有糧吃嗎？”有專家甚至質(zhì)疑：自力更生頂?shù)米∫粫r災(zāi)難，頂不了年年歲歲的生存壓力。表面上山寨紅旗照舊獵獵，實際上，很多農(nóng)民心里添上了疙瘩。</p><p class="ql-block">戲劇性的反轉(zhuǎn)就來了。大家都以為大寨敲鑼打鼓后，村子怕是熬不過這次大劫?？蓻]多久，村民們用破爛工具，夜以繼日干活，硬是填平了塌方、搶回了糧食。結(jié)果，秋后統(tǒng)計一算，糧食產(chǎn)量竟然不減反增，還超額完成了國家糧食征購計劃。你沒看錯，災(zāi)后的大寨比災(zāi)前還牛。此時，媒體一波接一波報道，捧得大寨精神越發(fā)高昂，“任何困難都打不倒大寨人”的口號傳遍了每個角落。原本質(zhì)疑三不要三不少的人這下說不出話了?！翱吭蹅冞@雙手，天塌下來也能扛??！”成了當(dāng)年的流行語。一時間，各地掀起又一輪“學(xué)大寨”熱潮。那句“自力更生、艱苦奮斗”，被家家戶戶印在了門口。房倒屋塌就算了？老百姓看了直喊：“好家伙，這是真牛！”但你要說所有問題都解決了，那也未必。</p> <p class="ql-block">表面上大寨打了一場漂亮翻身仗，可波瀾不驚的外表下，危機悄悄涌動。大寨模式是把人捏在一塊，但發(fā)展速度受限于集體決策和分配方式。到了改革開放前夜，全國各地開始探索新路，小崗村的“大包干”悄然冒芽。另一方面，“學(xué)大寨”成了個運動，很多村子盲目模仿，表面熱熱鬧鬧，實則成績參差不齊。此時，政策改革又遇到意外“攔路虎”：有的人擔(dān)心家庭承包制度會搞亂集體經(jīng)濟，怕“分田單干”干脆拉回老路。農(nóng)村內(nèi)部意見分歧越來越大，有人覺得“吃大鍋飯”沒奔頭，小崗村這種包干方法才給力。而堅持集體的，又怕放開后農(nóng)民自掃門前雪、沒人管大局。種地，到底是一家一戶好，還是大家拼命干一塊兒好？反復(fù)拉鋸，和解遙遙無期。</p> <p class="ql-block">說到這兒，咱還非得為那個時代的“大寨模式”點個贊。畢竟，人家能在山那么陡、土那么薄的地方搞出高產(chǎn)，確實說明“團隊作戰(zhàn)”不是蓋的。捧一捧，誰不說這叫集體主義的勝利呢？可你要是認(rèn)真較真，這一路過來，“吃苦耐勞”絕對有，可有多少科學(xué)種田呢？天天革命，活生生把農(nóng)民當(dāng)成“超級勞?！保l精力扛得?。吭倏春竺娴摹靶從Ｊ健?，十八戶簽字分田到戶，多少人一邊膽戰(zhàn)心驚，一邊偷偷樂。有人夸小崗村“解放思想”，可你別忘了，靠“單干”也有吃虧的時候，誰帶頭，失敗了誰兜底？兩邊都是理想主義，一邊指望集體，一邊寄望個人，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)，不論咋干，最后兜里有米才是硬道理。真要說這倆模式的高下，恐怕都當(dāng)不了“唯一正確答案”。倒是這種榜樣輪流上臺的“戲法”，讓中國農(nóng)村的實驗田總在變陣?？窗?，折騰來折騰去，最終咱們得學(xué)會找平衡——別光鼓勵“革命”，也要給農(nóng)民點“實惠”！</p><p class="ql-block">最后，刨根問底，這道選擇題又甩給了大家：是繼續(xù)死扛苦干、全村一心像大寨那樣苦熬，還是讓小崗村那種單干、各自把田管了，但鄰里可能見面都不說話？難道中國農(nóng)村真的只能在這兩頭“要效率不要溫情”與“要團結(jié)卻不分蛋糕”之間選邊站嗎？你怎么看，哪種模式更適合當(dāng)下的中國農(nóng)村？你家村里又是什么樣？快來一起留言聊聊，到底志氣重要還是肚皮重要——咱農(nóng)村的出路，由誰說了算？</p> <p class="ql-block">編 輯：歲月如歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">圖文來自：哲思映蒼穹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制作時間：2025年7月7日</p>