<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(57, 181, 74);">注：文字首發(fā)于本人微信公眾號“素簡”。配圖引自網(wǎng)絡。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"> “我們不會用電梯呀，底盤……”老頭訥訥地說。 </p><p class="ql-block"> 底盤不吭氣。 </p><p class="ql-block"> “就說那回去你二哥家，我和你媽在樓上光轉磨磨，下不去，憋得呦……”老頭嗓子呼嚕呼嚕，仿佛當初在二兒子家不順暢的氣息今日才找到回聲。 </p><p class="ql-block"> 底盤依舊不吭氣。 </p><p class="ql-block"> 話筒那端的老頭舌頭有點兒拌蒜：“你媽說了，‘有功夫，你勤回來兩趟，擱老院里坐坐，吃果兒，喝茶水兒，嘮嗑兒，可不比鴿子窩得勁兒？’” </p><p class="ql-block"> 底盤他媽管樓房叫鴿子窩。 </p><p class="ql-block"> 老頭總是這樣，每每感覺自己氣不壯，便把老伴搬出來救場。 </p><p class="ql-block"> 底盤終于應聲了：“你們呀……” </p><p class="ql-block"> 一片茶葉塞在底盤牙縫里，像一枚小鑰匙，趁沒人注意的時候擰兩下。 </p><p class="ql-block"> 底盤剛剛渴得不行，偏偏家里連口熱水也沒有，只有昨晚的殘茶潛在杯底，仿佛另一個世界的底盤。 </p><p class="ql-block"> 老婆不在家，沒人燒水。 </p><p class="ql-block"> 底盤鼻子頭一抖一抖，儼然一顆熟透了的果子，藏著好些籽。 </p> <p class="ql-block"> 電話那頭兒，老頭沒啥說的了，喊老伴接力。老伴半天接過話筒，像對街坊四鄰說話一樣，客客氣氣地道：“家里都挺好的？你丈母娘身體好吧？孩子學習省心吧？” </p><p class="ql-block"> 底盤嗓子眼兒“咕?！币宦?，含糊其詞地應付道：“嗯，嗯……好，都挺好……” </p><p class="ql-block"> 一時之間，底盤不知該說啥，甚至忘了為啥打電話。 </p><p class="ql-block"> 仿佛從十年前開始，一切都變了。 </p><p class="ql-block"> 十年前，底盤還只是個小刷刷，語不驚人貌不出眾，每天除了吃便是睡，抑或發(fā)呆。大哥二哥勸他找個工作，他扭扭捏捏地寄了幾份簡歷，心里卻早拿定了主意，不管對方錄不錄用，自己反正沒興趣上班。 </p><p class="ql-block"> 那會兒，底盤二十五歲，已經(jīng)貓在父母身邊啃老三年了。他爸盯死了大兒子二兒子，讓他們拼了狗命也要把弟弟從老房子底下拽出去。 </p><p class="ql-block"> “誰家小伙跟臭蟲似的，成天不見太陽？”老頭嚷嚷。 </p><p class="ql-block"> 旁邊，老婆子不搭茬，仿佛這事跟她沒一毛錢關系。 </p><p class="ql-block"> 一團糙糙的毛線球傍著她的腕子一抖一抖地，偶而滾得遠了點兒，馬上被一只溝壑叢生的手無情地拽回來。 </p><p class="ql-block"> 它們曾附在底盤的脖頸上胳膊上后背上。底盤睡著的時候，它們懸在他頭頂?shù)膾煲裸^上，看他鼓鼓的臉吹氣也似，彎彎的下巴總也不圓滿，心底便生出幾分輕蔑，恨不得馬上飛到底盤大哥二哥身上去。 </p><p class="ql-block"> 不過，它們不久便跟底盤拜拜了，化身小馬夾小手套小襪子陪伴底盤的侄子侄女，也算是得償所愿。 </p> <p class="ql-block"> 那年過年，一家人整整齊齊，大哥二哥穿得溜光水滑，襯得底盤的舊棉襖像極了哆哆嗦嗦的蜘蛛網(wǎng)。 </p><p class="ql-block"> 嫂子包餃子時，洗凈了三個硬幣。 </p><p class="ql-block"> 底盤他媽眼珠慢悠悠地轉了兩圈，慢悠悠地道：“放倆就行。餃子皮別捏花兒。” </p><p class="ql-block"> 在喧天的鞭炮聲中，熱騰騰的餃子上桌了。 </p><p class="ql-block"> 大哥一邊看電視，一邊漫不經(jīng)心地夾起一個扁扁的餃子放到嘴里。 </p><p class="ql-block"> “錚”地一聲，底盤心底的一個愿望破滅了。 </p><p class="ql-block"> 他伸長筷子，去夠二哥跟前的那盤餃子。 </p><p class="ql-block"> “別夠了！”他媽淡淡地說，“有，你也吃不著！” </p><p class="ql-block"> 底盤一怔，一股醋味兒轉眼熏花了他的眼。 </p><p class="ql-block"> 果然。第二枚硬幣進了二哥的嘴。 </p><p class="ql-block"> 那是個鼓鼓的餃子。底盤后來一直記得。 </p><p class="ql-block"> 出了正月十五，大哥二哥該返城了。底盤破天荒申請同行。 </p><p class="ql-block"> 小侄女拍著手，說：“老懶出屋嘍！” </p><p class="ql-block"> 嫂子拽拽女兒的小辮子，說：“別胡說！” </p><p class="ql-block"> 底盤權當沒聽見，深一腳淺一腳地上了二哥的車。 </p><p class="ql-block"> 大哥在半路上下了車。二哥在離老家三分之二的地方停下車。底盤搭汽車繼續(xù)走，直到連老房子老院子的影子都尋不見，才住了腳。 </p><p class="ql-block"> “你那地方叫個啥？”他爸后來打電話問。 </p><p class="ql-block"> 底盤在大腦袋的店里金雞獨立，一邊用左腳撓右腿的癢癢，一邊提高聲音道：“灣里小區(qū)?！? </p><p class="ql-block"> 他爸在話筒那端重復了兩遍，說：“離你哥家多遠？” </p><p class="ql-block"> 底盤不耐煩地說：“遠著哩。照不著面兒。” </p><p class="ql-block"> 其實，大哥二哥倒是想讓底盤在自己跟前找個活兒干，一來放心，二來可以應付老爹出其不意的電話。是底盤不愿意在他們眼皮子底下晃來晃去。 </p><p class="ql-block"> 底盤從小主意就正，說不干活就不干活，說想活動活動就活動活動。反正，左右是個他。 </p><p class="ql-block"> 他在灣里小區(qū)物業(yè)公司找了個看電梯的工作。 </p><p class="ql-block"> 小區(qū)住戶多，電梯也多，卻隔三差五鬧亂子，人也是，電梯也是。 </p><p class="ql-block"> 底盤負責的那部電梯年頭最長，小區(qū)業(yè)主都知道，物業(yè)公司的人當然知道，但是，沒人告訴他。 </p><p class="ql-block"> 底盤上班一周后，電梯出事了——從十五樓掉到八樓，又從八樓掉到了二樓，最后，從二樓掉到了地下室。 </p><p class="ql-block"> 電梯里當時烏泱泱全是人，有六個大人，四個小孩，全都嚇壞了。女人臉上的粉都被震掉了。小孩們的褲子擰出水來?？只诺臍庀⒎路鹨粭l貪吃蛇，把敦敦實實的樓盤都差點兒掀了個跟頭。 </p><p class="ql-block"> 底盤哪里見過這樣的情形，只好硬著頭皮，一邊報告物業(yè)經(jīng)理，一邊聯(lián)系電梯維保人員，汗水淋淋漓漓，仿佛老家路口那條小溪瞞著家人追了上來。 </p><p class="ql-block"> 電梯維保人員費了九牛二虎之力，終于打開了犬牙交錯的電梯門。底盤趕緊招呼被困人員出來，卻險些摔個馬趴。謾罵如蚊子和蝙蝠，從一張張黑洞洞的嘴里飛出來，密密麻麻。 </p><p class="ql-block"> 第二天，底盤負責的電梯仿佛被截了肢，癱坐在地，渾身顫栗。又像一面鼓，給誰戳破了肚皮，疼痛的叫喊如煙絲絲縷縷。 </p><p class="ql-block"> 樓上的住戶都嚇破了膽子，起碼幾天之內(nèi)，如無十萬火急的事，斷然不會乘坐電梯。 </p><p class="ql-block"> 樓道間的門被迫開放。 </p><p class="ql-block"> 其實，在所有腿肚子轉筋的人里面，底盤是最慘的一個。他甚至不想跟這個曲里拐彎的小區(qū)和小區(qū)里曲里拐彎的電梯有任何交集了。 </p><p class="ql-block"> 奈何，生存是第一位的。底盤不想讓這么快被現(xiàn)實打臉的遭遇傳到家人耳中，于是，只好繼續(xù)看電梯，像一個稻草人。 </p><p class="ql-block"> 一晃兒，電梯驚魂事件被業(yè)主群里炒得沸沸揚揚的其他事情代替，底盤的屁股和腳都相對穩(wěn)定些了。 </p> <p class="ql-block"> 一天，底盤陪物業(yè)公司人員去各個樓層檢查消防安全情況。老電梯吱吱嘎嘎，底盤的心悠悠蕩蕩。好在沒發(fā)生意外，底盤大大松了口氣。 </p><p class="ql-block"> 檢查完畢，那個師傅先走了。底盤因為無聊，便一層一層地下樓梯。走到五樓拐角處時，看見一個小老頭——小小的個子，小小的頭，小小的動作，小小的表情，所有的一切都微不足道，卻又意味深長。 </p><p class="ql-block"> 底盤不知為何停了下來，定定地看著小老頭的灰發(fā)灰襯衫。 </p><p class="ql-block"> 小老頭原本在低頭收拾紙殼子，感覺到底盤般厚重的目光后，微微抬了抬臉，揚了揚眉。 </p><p class="ql-block"> 底盤沒見過這個人。不過，他看起來還算本分。 </p><p class="ql-block"> 正當?shù)妆P準備下臺階時，小老頭用一句問話支起了一部看不見的梯子：“你有咱們這地方的報紙嗎？” </p><p class="ql-block"> 底盤一怔，搖了搖頭。 </p><p class="ql-block"> 小老頭露出了小小的微笑，像一株小小的狗尾巴草。 </p><p class="ql-block"> “哦，我想投稿，但是不知道編輯的郵箱和地址……”他說。 </p><p class="ql-block"> 底盤又一怔，腦子里亂紛紛的。他把這段時間看到的業(yè)主的臉在心里過了一遍，沒發(fā)現(xiàn)誰像文化人。于是，只好又搖了搖頭。 </p><p class="ql-block"> 小老頭走了，小小的背影消失在底盤小小的眼睛盡頭。 </p><p class="ql-block"> 底盤的對講機響了。他慌忙閃進電梯，去物業(yè)辦公室。 </p><p class="ql-block"> 物業(yè)辦公室里烏泱泱坐了一群人，個個眼似銅鈴，仿佛有人一拉繩子，便有無數(shù)鈴鐺像熟透的果子砸向地面，傷痕累累。 </p><p class="ql-block"> 原來，這是全小區(qū)的業(yè)主代表來表達訴求了。他們要求更換電梯。所有的電梯。 </p><p class="ql-block"> 辦公室里的空氣像一團牛糞，熱哄哄地。 </p><p class="ql-block"> 物業(yè)經(jīng)理賠著笑臉，可惜，業(yè)主代表不買賬。 </p><p class="ql-block"> 電梯公司的人姍姍來遲。為首的是個長瓜臉，兩道翹眉支楞著，仿佛知了的翅子。 </p><p class="ql-block"> 底盤瞇起眼，一股酸酸的霧橫亙在眼前。 </p><p class="ql-block"> 他莫名有些同情長瓜臉，不知這張臉在接下來的暴風驟雨中會不會縮水。是以，在長瓜臉走過自己面前時，他定定地看了長瓜臉一眼，兩眼，三眼，然后，眼睛也變成了銅鈴。 </p><p class="ql-block"> 這人竟是老家人！ </p><p class="ql-block"> 底盤上初中時，曾與這人同班。盡管時間不長后者便轉學了，但是，這么多年過去，他僅僅是臉變得長了些，與底盤記憶中的樣子無太大出入。 </p><p class="ql-block"> “業(yè)主們，電梯公司胡經(jīng)理來了！”物業(yè)經(jīng)理聲音陡地提高了八度。 </p><p class="ql-block"> 胡經(jīng)理坐下來，不動聲色地環(huán)視四周。</p><p class="ql-block"> 業(yè)主代表吱吱喳喳說了些啥，底盤一句也沒聽進去。他只看見淡淡的笑從胡經(jīng)理嘴邊升起，一路掠過修剪整齊的胡須，細蒜頭一樣的鼻子，眉間若隱若現(xiàn)的“川”字紋，然后，在油光光的大背頭上面打了個出溜滑兒。 </p> <p class="ql-block"> 這時，有人探頭進來，喊底盤接電話。</p><p class="ql-block"> 等底盤接完電話，再回到物業(yè)辦公室，業(yè)主代表已走了大半，只剩下幾個皺紋頂深、腰身頂佝僂的老頭老太太，長吁一口氣的物業(yè)經(jīng)理，還有面無表情的胡經(jīng)理。 </p><p class="ql-block"> 聽見門響，幾個人不約而同看了底盤一眼。 </p><p class="ql-block"> 底盤看管電梯的其他同事已經(jīng)退場，便想打個招呼也溜之大吉。 </p><p class="ql-block"> 他像彎彎的流水，悄悄淌到胡經(jīng)理跟前，低聲說：“是嘞嘞嗎？我是底盤啊?！? </p><p class="ql-block"> 胡經(jīng)理用居高臨下的眼神瞟了他一眼，面不改色地點了點頭，一句話都沒說。 </p><p class="ql-block"> 真的是嘞嘞。 </p><p class="ql-block"> 記得上學那會兒，嘞嘞剛進班級就競選班長，一度緊張到狂喝水狂上廁所，結果沒選上。他退而求其次，想當學習委員，挨個兒給同學們發(fā)糖果，結果在老師那里打了折扣。最后，他當上了勞動委員，多了個外號——“彈簧他哥”，因為，他的勞動積極性伸縮性極強，如果老師在教室附近，他保證干活熱火朝天，但是，老師一轉身，他就抱著膀子打哈欠，任笤帚倒了也不管。 </p><p class="ql-block"> 陳年舊事在底盤心中一幕幕閃現(xiàn)，不知為何，竟有點兒涼嗖嗖的感覺，像哪里來的野鳥在他頭頂拉了泡屎。 </p><p class="ql-block"> 望望坐得筆直目不斜視的嘞嘞，再看看旁邊察顏觀色急于滅火的物業(yè)經(jīng)理，底盤圓圓的臉皺了起來，兩條粗粗的腿像細細的圓規(guī)，自顧自畫著圈兒走出了屋子。 </p><p class="ql-block"> “想當年，我是學習委員哩……”一個陌生的聲音在底盤耳畔炸響，然后，一個跟頭翻進軋軋關閉的物業(yè)辦公室的門，像一塊土坷垃，又大又糙。 </p><p class="ql-block"> 至于灣里小區(qū)電梯糾紛最終如何解決，底盤不知道，因為，他離開了那里。平生第一次如此痛快地做選擇，底盤自己都沒想到。 </p><p class="ql-block"> 當然，這都是過去的事了。 </p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，底盤的下盤越發(fā)穩(wěn)定，鼻梁上安靜的眼鏡為他憑添了幾分學究氣。他離父母和兩個哥哥依舊很遠，娶了老婆，搬了新居，偶爾作為業(yè)主代表發(fā)發(fā)聲……總之，日子過得馬馬虎虎。在城市間密密麻麻的鴿子窩里，他筑起了一方清淺的池塘——下了雨，水面漲一點點，恨不得請老家人都來吃魚；結了霜，便用厚厚的紙殼子和薄薄的寫滿字的紙圍一圍，烘一烘，仿佛中間是盞燈。 </p><p class="ql-block"> 那紙殼子和紙是給老丈人留的。 </p><p class="ql-block"> 對了，你沒猜錯，底盤的老丈人就是那個熱衷投稿的小老頭。聽說前段時間，小老頭的散文還獲了獎哩。 </p><p class="ql-block"> 關于這一點，底盤沒跟父母說。因為，許多時候，人與人之間隔著不止一條路，一句話語，一部電梯，一道道樓梯，還有回不去的過去和想不到的未來。 </p><p class="ql-block"> 就像十年之前，以及十年以后。</p>