<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">“二手”這個詞，有點兒說不上來的含混感，可二手書例外——心儀已久的書，某天忽然遇著，就算它已蒙塵，也有興味。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">二手書上面免不了留有前主人的勾畫。在我的一本二手書里，前主人寫了三十四個“真好”，除此之外，不著一字。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">我也遇到過一位有趣的前主人，他在書里留下一句：“亞莉的門牙真開呀，放一顆黃豆，過幾天能長豆芽。笑起來有酒窩，就是有點兒淺，醉我足夠了。”這像一個愛情故事，情不知所起，亦不知所終，只是我想一個有趣的人，終歸不會遇到一個無趣的人吧？</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">九月，我從陜南老家返回城里，心里滿滿的，又空空的，睡前翻翻松尾芭蕉的集子，看他寫：</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">“晚秋九月之初，回到故鄉(xiāng)。北堂萱草經(jīng)霜而枯，至今已了無痕跡，一切皆面目全非。兄弟姐妹兩鬢斑白，眉梢多皺。只道一聲‘珍重珍重’，自無言語。長兄打開護身符袋說：‘拜一拜母親的白發(fā)吧。就像浦島之子打開百寶箱，久別歸來的你也許眉皆白了呀！’”</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">眼里一熱，臉上跟著一熱，我慌忙起床去了書房，那里有一個小小的袋子，里頭有一把梳子，是我剛剛辭世的母親留下的——想要找到一根白發(fā)，卻是干干凈凈的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">一個沒了母親的人，有點兒像二手書，分明在這兒，卻總準備著流離失所。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="color: rgb(24, 24, 24);">（本文摘自《讀者》2024年第5期）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>美? ? 文? ? 賞? ? 析</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">二手書比起剛買的新書，最大的優(yōu)勢在于能汲取到之前讀者做的筆記以及留給我們的寶貴知識。做人也一樣。故去的人留給在世的人最大的財富就是豐富的生活經(jīng)驗。作為在世的人，我們要繼承逝去的人的寶貴經(jīng)驗，過好當下，為他人，更自己而活。</p>