<p class="ql-block">文：吳景勤</p><p class="ql-block">圖：方和生</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃，流年似水，五十七年過去了。然而吉生大叔還始終留在我的記憶里，<span style="font-size:18px;">篆刻在時(shí)光的印記中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">1968年冬，我們十四位知識(shí)青年響應(yīng)號(hào)召，來到了梅峰山腳下的橫上村插隊(duì)落戶。這個(gè)只有十多戶的小村莊，是有名的“郵票村”。為什么叫“郵票村”呢?因?yàn)榇謇镆粋€(gè)強(qiáng)勞力每天10個(gè)工分，收入只有8分錢。而那個(gè)年代，中國(guó)所有的郵票都是8分錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">橫上村雖窮，但山清水秀，我剛走進(jìn)村莊，感到山村泥土的氣息和著草木的芬芳沁人心脾，令人沉醉。對(duì)于我來說，那段知青歲月的純凈和醇厚，無疑首先來自這個(gè)山村的地氣。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">知青隊(duì)部分隊(duì)員 （前排右一為作者1968年）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們剛到橫上村時(shí)，村里指派了一位地地道道的老貧農(nóng)劉吉生，作為知青再教育的第一責(zé)任人。雖然我們知青都叫他吉叔，但從剛見到他時(shí)給我的第一印象卻是個(gè)老頭相：背有點(diǎn)駝，腰有點(diǎn)弓；脖子很長(zhǎng)，掛著蔫皮；脖子后邊有一疙瘩，像倒扣著的酒盅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吉叔忠厚老實(shí)，純樸善良，心靈手巧，是編制篾器的一把好手，還是名符其實(shí)的泥瓦匠。他用竹篾編的簸箕、米篩、籮框十分精致，但從不賣錢，誰(shuí)要就送誰(shuí)，村里家家戶戶的篾器都是他編送的。他告訴我，有一年村里來了個(gè)泥瓦匠給人蓋房子，他去當(dāng)小工打了幾十天下手，就偷著把泥瓦匠活也學(xué)會(huì)了，從此以后，村里不管那家屋子漏雨，吉叔隨叫隨到，義務(wù)幫助村民的屋子檢漏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至今我還清楚地記得夏天雙搶，吉叔帶領(lǐng)我們收割稻子，挑著一擔(dān)谷子時(shí)的神態(tài)——衣服領(lǐng)子壓在扁擔(dān)下面，顯得脖子更長(zhǎng)了；汗水從鬢角出發(fā)，漫過臉頰，漫過脖子的皺紋，一直灌到領(lǐng)口里。他不去揩汗，任它流，只在換肩膀的時(shí)候，仰起腦袋長(zhǎng)喘一口氣：眼睛閉得緊緊的，口張成圓圓的，臉漲得紅紅的，好像古代人吟誦詩(shī)文。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">生產(chǎn)大隊(duì)土墻邊（1969年）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">吉叔喜歡講古（講故事），夏天，地點(diǎn)總在村頭的大樟樹底下，他拿著一把大蒲扇，邊搖邊說。冬天就在他家廳堂里，廳堂中間地上挖個(gè)坑，柴火燒得嗶嗶啪啪作響，大家圍著火堆一邊烤火，一邊聽吉叔講古。他手持一個(gè)旱煙袋，面前一個(gè)旱煙盒，一邊講，一邊用煙鍋磕著石櫈，磕的輕重隨故事而變化：故事平淡時(shí)半天磕一下；說得緊張時(shí)，說一句磕一下；故事說到那油煎火烹時(shí)，煙鍋腦子就亂舞起來。聽的人散坐在他旁邊，男的剝瓜子，女的搓麻繩，動(dòng)作的頻率和吉叔講故事同步：吉叔說古慢時(shí)，大家有一下沒一下地剝，輕一下重一下地搓，像在“磨洋工”； 說得快時(shí)，大家一下趕著一下地剝，一下攆著一下地搓，像暮色黃昏時(shí)趕路；吉叔故事說到高潮時(shí)，大家都沉默無聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吉叔講的故事大多是憶苦思甜，現(xiàn)身說法講自己幫地主打長(zhǎng)工的悲慘身世，說到數(shù)九寒天冰天雪地穿著單衣給地主干活手腳凍僵時(shí)，他聲音哽咽，聽眾里傳來幾聲抽泣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的憶苦思甜年青人聽多了，要他講點(diǎn)別的，他偶爾也會(huì)講講桃園三結(jié)義、美髯公千里走單騎的三國(guó)小故事，不過故事給他砍頭掐尾刪改得面目全非。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">橫上村前的大樟樹（左一為作者 1968年）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今進(jìn)入暮年的我，還常常會(huì)想起人生道路上在農(nóng)村廣闊天地那段特殊的時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">苦嗎？毫無疑問，但并不是全部，因?yàn)閺闹幸哺惺艿搅丝鞓贰Ｎ覀內(nèi)淌苓^饑渴，遭遇過不公，錯(cuò)過了課堂，成為土地和莊稼的主人。那段經(jīng)歷使我們有機(jī)會(huì)接了農(nóng)村地氣，切身感受到了像吉叔那樣純撲厚道的農(nóng)民，熏陶了他們的倫理傳統(tǒng)和生活方式。有艱辛也有歡暢，有付出也有收獲。上山下鄉(xiāng)的磨煉使我們由稚嫩趨于沉穩(wěn)，為我們以后的工作和生活打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一代人的青春，是知識(shí)青年用汗水和淚水、苦澀與艱辛：希望與憧憬，在蹉跎歲月里寫成的。上山下鄉(xiāng)作為特定歷史條件下，作為一個(gè)年代的歷史符號(hào)，永遠(yuǎn)留在了一代人的記憶之中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">艱辛中有自豪，奮斗里有感嘆！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>