美篇號 48314570 <p class="ql-block"> 案頭的硯臺積著薄灰，墨塊被歲月啃噬出參差的齒痕。我握著那支斑竹狼毫，筆尖懸在素宣上方，遲遲落不下去。窗外的梧桐樹又添了一圈年輪，風(fēng)掠過葉隙時，簌簌聲里仿佛藏著無數(shù)未說出口的話。</p><p class="ql-block"> 記憶總在這樣的時刻蘇醒。學(xué)生時代的晚自習(xí)，白熾燈在試卷上投下冷光，我咬著筆桿算最后一道數(shù)學(xué)題。前排女生發(fā)梢的茉莉香偶爾飄來，而我的草稿紙背面寫滿歪斜的詩句，像不敢見光的心事。后來才知道，那些被橡皮擦破的紙頁，那些偷偷藏進課桌的詩行，都是青春最笨拙的注腳。老師用紅筆在作文本上批注"辭藻堆砌"，卻沒看見字句間跳動的熾熱。</p> <p class="ql-block"> 職場的格子間像精密運轉(zhuǎn)的齒輪，將每個人打磨成標(biāo)準(zhǔn)的零件。某個加班的深夜，我盯著電腦屏幕上改了十七版的方案，咖啡涼了又熱，熱了又涼。窗外的霓虹把玻璃映成萬花筒，而我的倒影在斑斕光影中支離破碎。曾經(jīng)以為只要足夠努力就能觸碰星辰，后來才明白，許多時候我們不過是浪潮里的浮萍，被現(xiàn)實推著跌跌撞撞前行。有次在茶水間聽見同事議論，說我是"書生氣太重"，那瞬間突然想起高中課本里的《赤壁賦》，"寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟"，原來千年之前，就有人讀懂了這種渺小與無奈。</p><p class="ql-block"> 情感的褶皺里藏著最深的酸。那年冬天在火車站送別，行李箱滾輪碾過地面的聲響，像一聲聲沉重的嘆息。她轉(zhuǎn)身時圍巾揚起的弧度，成了記憶里永遠定格的畫面。后來無數(shù)個夜晚，我對著手機屏幕打下長長的文字，又逐字刪除。有些話到了嘴邊，最終還是咽回心底。就像張愛玲寫的，"因為懂得，所以慈悲"，或許最深的愛，是選擇沉默地成全。</p> <p class="ql-block"> 去年整理舊物，翻出大學(xué)時的日記本。泛黃的紙頁間夾著干枯的銀杏葉，字跡從工整到潦草，記錄著從青澀到滄桑的蛻變。有句話被反復(fù)描粗："我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。"當(dāng)時覺得矯情，如今讀來卻滿是酸澀的力量。那些被生活磨平的棱角，那些藏在心底的不甘，都在歲月里釀成了一杯苦酒，入口辛辣，回味卻帶著綿長的回甘。</p><p class="ql-block"> 深秋的雨總是纏綿，敲在窗欞上像細碎的私語。我終于將筆尖浸入墨池，看著濃黑的汁液緩緩暈開。墨香混著潮濕的空氣，恍惚間回到小時候，祖父教我寫毛筆字的場景。他總說："字要寫得正，心也要放得平。"那時不懂，只覺得毛筆太沉，硯臺太涼?，F(xiàn)在才明白，每一筆橫豎撇捺里，都藏著人生的況味。</p> <p class="ql-block"> 寫"酸"字時，筆尖在"酉"部多停了半秒。這個象形字原是盛酒的器皿，古人造字時大概就懂得，心酸如同陳釀，越久越濃烈。想起外婆釀的梅子酒，新鮮的果子浸在酒里，起初酸澀刺喉，經(jīng)過漫長的等待，才化作醇厚的甜。生活大概也是如此，那些讓我們流淚的瞬間，終將在時光里發(fā)酵成珍貴的記憶。</p><p class="ql-block"> 窗外的雨不知何時停了，月光透過云層灑在宣紙上，墨跡泛著微微的銀光。我忽然想起李清照的"尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"，這位千古才女用十四個疊字，寫盡了人生的蒼涼。而此刻的我，握著這支筆，在橫豎撇捺間拼湊著自己的故事?；蛟S文字的意義就在于此，將無法言說的情緒，化作紙上的山河。</p><p class="ql-block"> 硯底的墨汁漸漸干涸，而心里的波瀾仍在翻涌。生活還在繼續(xù)，新的故事不斷上演，那些未寫完的句子，那些未訴盡的衷腸，都將在歲月的長河里沉淀。就像此刻的月光，溫柔地照亮每一個孤獨的寫作者，在寂靜的夜里，與靈魂對話，與自己和解。</p>