<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 舊金山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中央車站里風(fēng)永遠(yuǎn)不停歇，穿堂而過，穿過旅人的衣襟，也穿過車站內(nèi)幾處不起眼的角落。那風(fēng)，像是無形的手，推著人走，又如同無形的網(wǎng)，聚攏著人聲、人息，匆匆又茫茫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)從車站入口處刮進(jìn)來，最先撞在角落那個(gè)小小書報(bào)亭上。書報(bào)亭背后坐著一位老人，他蜷伏于報(bào)紙雜志的包圍之中，仿佛也是紙頁堆里生長(zhǎng)出來的舊物。老人終日坐守于此，與面前匆匆掠過的行人相比，他像是一尊凝固的雕像。他眼神總在過客的指縫間流連，仿佛在尋找那幾枚硬幣落下的聲音——但人們只是匆匆走過，報(bào)紙雜志堆疊如山，唯有風(fēng)一遍遍翻動(dòng)書頁，發(fā)出寂寞的嘩啦聲，竟成了這書報(bào)亭最常聽見的動(dòng)靜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再往深處走，便有一處咖啡攤，咖啡攤主雙手忙碌，擦拭杯子如奉行某種儀式般專注。杯子與杯子的碰撞聲清脆而急促，咖啡機(jī)呼嚕嚕噴出蒸汽，濃烈的咖啡焦香便混合著攤主身上隱隱的汗水氣味，被穿堂風(fēng)裹挾著，彌漫開來。來往的人們?cè)诖颂幧酝?，買一杯咖啡，便又匆匆離去。攤主只是點(diǎn)頭，擦杯，收錢，再點(diǎn)頭，再擦杯，仿佛那擦杯動(dòng)作即是自己生命的節(jié)奏，而周圍人流不過是無意義的背景音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 車站中央，常簇?fù)碇S多游客，背著鼓鼓囊囊的行囊，眼神好奇地四處打量。他們拍照、喧嘩、指指點(diǎn)點(diǎn)，興奮的聲浪如潮水般此起彼伏，但很快又被風(fēng)卷走，散入車站穹頂?shù)慕锹洹Ｋ麄兊臒狒[與老人書報(bào)亭的寂靜、咖啡攤的機(jī)械動(dòng)作，竟如兩個(gè)世界般毫不相干。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而最為常見的，是那些面色疲憊的通勤族。他們步履急促，目光只專注在手表指針上，或緊盯著前方虛空，仿佛那虛空里藏著他們奔命般追逐的某種東西。他們疾步穿行，彼此之間幾乎連衣角都不相擦碰，如流水般涌進(jìn)涌出閘口。他們臉上蒙著同一張麻木的盾牌，縱使有風(fēng)擦過面頰，也似無法掀動(dòng)他們一絲表情的漣漪。當(dāng)列車駛離的轟隆聲消失，站臺(tái)便霎時(shí)顯得空曠起來，只余下他們剛剛踏過的足音在風(fēng)中消散……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">暮色漸染，穿堂風(fēng)益發(fā)涼了起來。游客的喧鬧終于退潮，通勤族亦如退去的潮水，各自散盡于萬家燈火的深處。唯有那書報(bào)亭里的燈，還固執(zhí)地亮著，映照出老人更為佝僂的身影。燈光在風(fēng)中微微搖曳，如同一點(diǎn)不肯熄滅的余燼，在龐大而空曠的站廳里顯得格外孤寂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">夜風(fēng)在空曠的站臺(tái)間游蕩，卷起一張被遺棄的廢票根，輕輕打著旋兒。它掠過咖啡攤前冰冷的不銹鋼臺(tái)面，又拂過書報(bào)亭外蒙塵的雜志封面——最終，那風(fēng)卷著票根，飄向站外無邊的深藍(lán)夜色，不知所蹤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那風(fēng)終歸要將一切帶走——喧嘩，氣味，腳步，甚至那書報(bào)亭里微弱的光。車站里，人與物都似浮在時(shí)間之上，被風(fēng)推送著，來了又去，聚了又散。唯有風(fēng)本身是常駐的，它穿過縫隙，吹散舊痕，又帶來新的煙塵；它掠過所有面容，無差別地卷走人們的聲音、氣息與足跡。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">風(fēng)過處，車票翻飛如蝶；風(fēng)過處，喧囂沉落似塵——原來人潮洶涌的站臺(tái)，終究不過是一張巨大肺葉，在每一次風(fēng)起風(fēng)落間，吞吐著無數(shù)渺小生命吐納的氣息……</span></p>