<p class="ql-block"> 五十年的風(fēng)，早把那條泥巴路吹成了硬實(shí)的水泥村道。</p><p class="ql-block"> 路邊的房舍長(zhǎng)得沒(méi)了規(guī)矩，高高低低擠著，把記憶里的輪廓磨得模糊。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，穿下半廠村的窄巷，北頭的路終于敞亮些，不多時(shí)，一條東西向的大路橫在眼前——像根扁擔(dān)，一頭挑著舊時(shí)光，一頭挑著我要找的雙堆村。</p><p class="ql-block"> 往東走，田地里浮著水。旋耕機(jī)剛走過(guò)的泥，軟乎乎的，水在晃。沒(méi)放水的田，土塊碎成了齏粉，等著水來(lái)浸潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 詢問(wèn)知曉，“過(guò)幾天就栽了。”田里的人直起身，汗珠砸在泥里，洇出個(gè)小墑。路南的塘里，漂著些綠點(diǎn)點(diǎn)，是去年的藕芽。好藕都隨了商販的車(chē)走了，留下這些，是舍不得丟的念想——要么芽尖鼓著勁，要么身子骨弱些，卻都憋著口氣，要在這塘里醒過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這些芽子，冬天都睡在沙堆里。背陰的墻角，一層沙一層芽，像給它們蓋了層棉被。春風(fēng)一吹，沙粒開(kāi)始發(fā)燙，就被請(qǐng)進(jìn)塘里。水漫過(guò)芽尖時(shí)，像母親的手輕輕拍著，那些蜷著的夢(mèng)，就慢慢伸展開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 栽藕要輕。小鋤頭刨開(kāi)泥，像掀開(kāi)被子，讓芽子躺進(jìn)去，再蓋層薄泥。株距要留夠，不然藕在泥里轉(zhuǎn)不開(kāi)身，要么瘦成細(xì)條，要么冒出土見(jiàn)了光，皮就黃了；太稀了，又辜負(fù)了這片土壤的心意。</p> 三月后，已是八月中旬，來(lái)到雙堆，路兩旁的田，已被綠染透了。<br> 荷葉擠擠挨挨，卻不爭(zhēng)搶。這片葉側(cè)過(guò)身，給那片葉讓個(gè)縫，風(fēng)過(guò)時(shí)，千萬(wàn)片葉一起晃，綠浪就漫到了天邊。陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，在水面織成金網(wǎng)，網(wǎng)住了蜻蜓的影子，也網(wǎng)住了游云的碎影。<br> 花是藏不住的。從葉縫里鉆出來(lái)，紅的像燃著的小火苗，粉的像浸了晨露的胭脂，黃的像揉碎的陽(yáng)光，白的像剛落的雪?；ò晟系募y路，是陽(yáng)光吻過(guò)的痕跡；沾著的水珠里，盛著整個(gè)天空。風(fēng)過(guò)時(shí)，花影搖，葉影晃，香氣漫過(guò)來(lái)，甜得人心里發(fā)顫。<br> 游人踩著田埂的草，腳步都放輕了。有人蹲下來(lái)，指尖碰著荷葉的絨毛，像碰著嬰兒的臉頰；有人脫了鞋，蹚進(jìn)淺溝，水漫過(guò)腳踝時(shí)，驚起的小魚(yú)擦著腳邊游過(guò)，笑聲落進(jìn)水里，漾開(kāi)一圈圈甜。<br> 我站在田埂上，看剛冒尖的小荷，卷著嫩紅的邊，一只蝴蝶準(zhǔn)備停在上面，翅膀輕輕扇動(dòng)。屏住呼吸摸出手機(jī)，怕驚擾了這片刻的溫柔——蝴蝶的翅，小荷的尖，荷葉的顫，水面的光，還有我胸腔里跳得輕輕的歡喜，都被框進(jìn)了鏡頭。后來(lái)每次翻到這些照片，總覺(jué)得那縷荷香，還纏在指尖。<br> 曾經(jīng)浸泡預(yù)備苗的水塘也醒了。水更深些，葉梗就長(zhǎng)得彎彎曲曲，像被水拉著跳一支慢舞，花卻開(kāi)得更烈，像憋著勁要把整個(gè)夏天，都開(kāi)在這汪水里。<br> 十月下旬，荷葉枯了。褐色的葉蜷在水面，像被時(shí)光褪了色的信箋，寫(xiě)滿夏天的故事。<br> 泥里的熱鬧，才剛剛開(kāi)始。<br> 村民彎腰走進(jìn)泥里，手指在軟泥里摸索，觸到一節(jié)硬實(shí)，便順著肌理慢慢往外拽——蓮藕從泥里出來(lái)時(shí)，裹著濕土，帶著土腥氣，白胖的身子上，還掛著泥星子，像從大地深處捧出的月光。<br> 竹筐在田埂上堆成小山，拖到塘邊沖洗，水嘩地漫過(guò)藕身，泥一退，白得晃眼，藕節(jié)上的細(xì)須還滴著水，像剛哭過(guò)的孩子，帶著點(diǎn)委屈，又藏著滿心歡喜。<br> 這土是有靈性的。不沙不黏，水滲得勻，氣透得足，像母親的懷抱，不松不緊，剛好托得住那些要長(zhǎng)大的夢(mèng)。塘多，水就活，旱了能引，澇了能排，像是大地特意留的泉眼，滋養(yǎng)著這方田。幾千畝地，不多，長(zhǎng)出來(lái)的藕卻恰到好處，咬一口，脆里帶著甜，是土地最本真的味道。四周沒(méi)有工廠，水從山箐里流來(lái)，帶著草木的清氣。<br> 收完藕，田不歇。麥子、油菜、蠶豆，一茬接一茬，把土地的空當(dāng)填滿。村民的腳步，跟著節(jié)氣走，忙時(shí)汗摔八瓣，閑時(shí)坐在門(mén)檻上，看夕陽(yáng)把田埂染成金的，抽煙喝茶，說(shuō)今年的藕價(jià)，眼里的光，比香煙里的火星還亮。<br> 我也不例外，買(mǎi)段藕回家，用絲瓜瓤子擦凈，切成塊燉排骨。湯熬得乳白，浮著油花，藕吸了肉香，咬下去糯糯的，那點(diǎn)甜，是土地埋了一整個(gè)夏天的蜜。老人孩子捧著碗，說(shuō)這是雙堆的味道——哪是什么特別的味道，不過(guò)是土的厚，水的清，還有人侍弄時(shí)，那份不敢怠慢的心思。<br> 雙堆的蓮，是春天泥土里的盹，是夏天鋪天蓋地的綠與艷，是深秋泥里的白月光。一年年生，一年年收，像村里的日子，不喧嘩，卻在骨子里透著韌。<br> 人記著一個(gè)地方，往往不是記著多美的景，是記著那縷氣——泥土翻涌時(shí)的腥，荷葉舒展時(shí)的清，還有人彎腰在田里，褲腳帶起的那點(diǎn)泥星子，落在心上，就成了一輩子都抹不去的暖。<br>