<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字：朱寶樹</p><p class="ql-block">圖片：朱寶樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾天淮安老家雨水特多，很多老屋又在經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)。前兩天家住市區(qū)的侄兒微信我，說她媽媽又打電話給他，告訴他老家老屋又漏雨了……其實(shí)侄兒不說，我也知道。今年春節(jié)回家，就看到屋頂見光。和以往一樣，看在眼里，急在心里 ，依然糾結(jié)，依然無奈。這么多年來，雖然沒在老家，沒住老屋，卻一直惦念著老家，牽掛著老屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里說的老屋，不是明清古建，不是百年小樓，只是位于岔河南街幾間舊瓦屋，已經(jīng)有四十多歲了。這個(gè)房子不是我家最老的老屋。在我的記憶中，最早的老屋是在現(xiàn)在房屋北邊100多米遠(yuǎn)謝家小樓北邊，兩間草房。我出生在那屋，童年在那里度過。我五六歲的時(shí)候，公社大院向南擴(kuò)，把我家最早的老屋拆了，安置到現(xiàn)在地方，南邊是李家小樓，北邊是伍家房屋（后來也拆了)，座西面東，臨街兩間半門面，西邊到河塘邊有幾十米長的空地。當(dāng)年父母下鄉(xiāng)買木料、買蘆柴、買麥草、請(qǐng)人蓋新房情景，我現(xiàn)在都還記得。上世紀(jì)六十年代后期，父母在后面為大哥蓋一間小草房做結(jié)婚新房。后來兄弟姊妹都大了，又拆掉小屋蓋三間面向南的草房。再后來又在西邊接兩間草房，作為二哥成家新房。大姐出嫁后不久在我家對(duì)面又蓋了房子。那個(gè)時(shí)候蓋房子是“全木、蘆柴、稻草、泥土結(jié)構(gòu)”，沒有磚瓦。房屋梁柱是木頭的，屋架子用樹棍子做的，蘆柴編的薄子鋪在架子上，再抹坭蓋上草。墻面用蘆柴桿裹稻草把子編扎而成，兩面抹上厚厚的泥巴。這是那個(gè)年代蓋房子的標(biāo)配。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些蘆柴稻草泥巴建的房子，尤其是建得最早的臨街房，雖然二三年換一次草頂，每年坭一次墻，可住了一二十年下來，到了上世紀(jì)八十年代，經(jīng)過風(fēng)雨寒凍折磨，已經(jīng)舊得不成樣子了。那個(gè)時(shí)候戶口回城了，兄弟姐妹大部分都到縣城上班了，我也到銀行工作了。1981年我談了對(duì)象，準(zhǔn)備結(jié)婚了，父母下決心翻建老屋。把過去老街“挖磚頭運(yùn)動(dòng)”挖的、檢的磚頭湊到一起，又買了些木料、房瓦和碎磚頭，拆掉草屋，在原址上蓋成現(xiàn)在這磚墻瓦屋，也是我1982年結(jié)婚新房。辦完喜事我們回縣城，父母一直住在這個(gè)屋子里，從新建到現(xiàn)在這老屋已有44歲了。大哥一直在老街上班，有三個(gè)兒子。上世紀(jì)八十年代借債將后面三間草房拆了，蓋起三間二層小樓房。接著二哥也將草房翻建成兩間小瓦房。轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，小樓房還好，二哥住的兩間瓦房也年久失修，最讓人煩心牽掛的就是臨街幾間老屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上世紀(jì)八九十年代 父母健在時(shí)，逢年過節(jié)兄弟姊妹都回老家團(tuán)聚在父母身邊。當(dāng)時(shí)大哥小樓非常寬敞，臨街房子也沒怎么破舊，二哥后面房子收拾得干干凈凈的，還有大姐家就在對(duì)面。姊妹七個(gè)小家庭幾十口人到一起，有吃有住，熱熱鬧鬧，其樂融融。1993年父親去世后，有大哥大姐陪伴母親，逢年過節(jié)還是和過去差不多。那段時(shí)間母親還和大哥一起想辦法，在臨街向北接了一間房。1999年母親去世了，鄰街幾間老屋就開始空著。一開始雖然感覺冷清許多，不過逢年過節(jié)還是會(huì)回家團(tuán)聚的。21年前，留守老家的大姐走了，19年前大哥也走了。老家老屋除了大哥三間小樓大嫂住著，大哥孩子經(jīng)?；丶遗隳赣H，其他臨街房屋和后面房子，都空了二三十年 。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說“玉要人養(yǎng)，房要人住”，這話一點(diǎn)不假。這幾年每次回家，看到老屋在變化，都有一種說不出來的滋味，不舍、糾結(jié)、無奈。沒人住的老屋和我們?cè)诒本┬^(qū)看到的沒有子女陪伴的耄耋老人一樣，身體一年比一年差，面容一天比一天老。臨街老屋還是大哥健在的時(shí)維修過，又過去20年了一直沒有修繕。雖然眼下沒有到墻倒屋塌的地步，可外面大雨，家里小雨，外面暴雨，家里大于，能不把年逾古稀、孤守老家的大嫂嚇壞了？能不打電話告訴她兒子嗎？侄兒能不微信告訴我嗎？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人們常說，有用的才有價(jià)值，其實(shí)，有時(shí)候并不竟然。早在十多年前，明知老屋無用，明知弄了沒有價(jià)值，我和二哥還是想法一致，要保住老屋，保住老家門面。當(dāng)時(shí)打算把臨街幾間老屋翻建。政府部門說，老街要“修舊如舊”，必須等統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一改造。等了好幾年，終于盼到老家改造。又改造好幾年，最后北街、中街改造了，我們南街成了“棄兒”。除了大會(huì)堂整修一新，沒有一家房屋改造的。三年疫情，更是“凍結(jié)”了所有事情。統(tǒng)一改造以后，還期望“千年古鎮(zhèn)”出現(xiàn)“游人如織百業(yè)興旺”的景象，可又是幾年過去了，老街老人一年比一年少，街上的人一年比一年更少。翻修改造后的“二葷館”、“岔河粉皮”等，沒見開張幾日，常見關(guān)門上鎖。老街成了屏幕上的古鎮(zhèn)，廣告里的街道?！按蛟炻糜喂沛?zhèn)”口號(hào)一直在老街上空、在百姓耳邊飄蕩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年二哥又走了，我們健在的老姊妹、嫂子姐夫妹夫們，心情是一樣的，哪怕再空幾十年，都想把老屋門面弄得好好的。不過，畢竟家家都有自己的事，個(gè)個(gè)歲數(shù)不饒人。再說晚輩孩子們，各人都忙小家庭，打拼養(yǎng)家不容易，無暇顧及這空房老屋完全理解。我和老伴現(xiàn)在雖遠(yuǎn)離老家，但通訊暢通。我們雖遇六望七，還沒到老態(tài)龍鐘的年歲。再說了，老家老屋，曾經(jīng)是我們最溫暖的家，是我們結(jié)婚的新房、是父母居住、我們最向往、最牽掛的地方，是兄弟姐妹祭拜雙親，濃厚親情的地方。更是我們現(xiàn)在回到淮安，回到洪澤，回到岔河總想去看一看的老家。我還能感覺到，父母在看著，哥哥姐姐也在望著，他們不希望舊房塌了，老屋倒。前幾天，我已聯(lián)系老街搞建筑的老板，他非常理解我們的心情，答應(yīng)一定幫我想辦法。我們約好暑假回家再面談。我在想，只要老街還在，無論老屋住不住人，相信我和老伴、我們老姊妹一定會(huì)用心用力，相信晚輩們一定會(huì)和長輩們一起呵護(hù)好老家老屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在堆砌這段文字的時(shí)候，我還在想，像我這個(gè)歲數(shù)的人，還能有60多年前住過的地方可去，還能有40多年前建的“新房”老屋牽掛，算是幸運(yùn)的了。現(xiàn)在城市還有幾條老街、幾間老房沒被開發(fā)？農(nóng)村，還有幾個(gè)莊臺(tái)、幾個(gè)村子沒被“規(guī)劃”？生活在城市或農(nóng)村的同年人，哪里還有多少古房老屋可牽可掛？還有一波像我們隨兒孫漂泊四方的同年人，他們老家有屋有房，心情何嘗不是和我們一樣……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了我們這個(gè)年齡，無論過去在老家住沒住過老房，現(xiàn)在老家有沒有老屋，無論父母健在還是升天，無論兄弟姐妹在同城還是四面八方，都會(huì)經(jīng)常憶想老家，都會(huì)牽掛老屋。每個(gè)人心中的老家，融入細(xì)胞里的老屋，是永遠(yuǎn)的牽掛。祈福老屋，祈福老家……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幸福方圓（朱寶樹）</p><p class="ql-block"> 2025年07月06日</p><p class="ql-block"> 北京 寬心居</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>