<p class="ql-block">作者：吳廣忠</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：4608889</p><p class="ql-block">文圖：原創(chuàng)</p> <p class="ql-block"> 老家堂屋內(nèi)的一隅，有一輛老舊的二八大杠自行車，它斑駁的車架上，承載著我最珍貴的童年，也鐫刻著母親深沉的愛。那輛自行車，仿佛是時(shí)光的見證者，將母愛的溫度與歲月的痕跡，一并銘刻在我生命的軌跡中。</p> <p class="ql-block"> 這是一輛黑色的二八大杠自行車，車梁上的漆早已斑駁脫落，露出銹跡斑斑的鐵骨。鈴鐺的聲音也早已不再清脆，而是帶著歲月的沙啞。車輪每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，仿佛在低語著過往的光陰。這輛自行車，是母親的驕傲，更是我們母子之間情感的紐帶。它不僅承載著我童年的歡笑，更承載著母親無言的付出與深沉的愛。</p> <p class="ql-block"> 在新壩仁口上初三補(bǔ)習(xí)班的日子里，每一個(gè)天色微明的清晨，母親都會(huì)推著那輛二八大杠，載著我奔赴學(xué)校。車座冰涼的金屬觸感透過棉褲滲上來，母親卻用她溫暖的后背焐熱整個(gè)清晨。她的腳踩得飛快，帶著我們穿過薄霧籠罩的稻田。每到周六，校門口的梧桐樹下，那輛熟悉的自行車總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，車把上掛著用藍(lán)布巾包裹的玉米棒。母親笑著接過我的書包，把我塞到后座，嘴里輕聲念叨：“回家給你燉雞蛋。”周日返校時(shí)，后座捆著塞滿饅頭干的布包，車籃里壓著洗凈的衣裳，母親一邊系繩子一邊叮囑：“在學(xué)校吃飽，別惦記家里?！睅资锏穆烦?，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說近不近。一路上，母親的后背被汗水浸透又風(fēng)干，車輪碾過碎石路時(shí)，鏈條發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，像是在為她加油鼓勁。她時(shí)不時(shí)回頭看看我，鬢角的碎發(fā)粘在泛著汗珠的臉頰上，輕聲問我冷不冷、累不累。而我，總是笑著搖頭，其實(shí)那時(shí)的我，心里滿是溫暖與幸福。當(dāng)我在月考中取得優(yōu)異成績，母親得知消息后，載著我回校的路上，車輪都似要飛起來。她哼著跑調(diào)的老曲，風(fēng)吹起她灰白的發(fā)絲，在陽光下閃著細(xì)碎的光。</p> <p class="ql-block"> 最難忘的是我考取中專的那年夏天。母親從農(nóng)田里深一腳淺一腳地趕來，褲腿沾滿泥點(diǎn)，手上還沾著秧苗的青綠，卻顧不上清洗，推著車就帶我往學(xué)校沖。填志愿時(shí)，她局促地站在教室門口，聽著老師講解，眼神里滿是驕傲與不安。收到南通附院衛(wèi)校錄取通知書那日，母親摩挲著紅底金字的信封，突然轉(zhuǎn)身從床底摸出一個(gè)藍(lán)布包，里頭整整齊齊碼著攢了許久的鈔票。為了省下三毛五分錢的車費(fèi)，每個(gè)周六清晨，我都能在校門口望見她推著車的身影——車籃里的鋁飯盒還冒著熱氣，裝著她親手腌的蘿卜干，口袋里永遠(yuǎn)藏著兩張整齊的一元紙幣?！百I點(diǎn)好吃的，別餓著?！彼傔@么說，轉(zhuǎn)身騎車離開時(shí)，那日漸佝僂的背影在風(fēng)中搖晃，卻又那樣堅(jiān)定，讓我的淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block"> 自行車的后座，是我童年最溫暖的港灣。在那里，我感受著母親的體溫，聽著她溫柔的話語，看著沿途的風(fēng)景，漸漸長大。每一次到達(dá)學(xué)校，母親都會(huì)看著我走進(jìn)校園，直到我的身影消失在她的視線里，才會(huì)轉(zhuǎn)身離開。而放學(xué)時(shí)，我總能在人群中一眼就看到那輛熟悉的二八大杠，看到母親那充滿期待的眼神——她的目光永遠(yuǎn)追隨著我，就像向日葵永遠(yuǎn)追隨著太陽。</p> <p class="ql-block"> 后來我長大參加工作，那輛二八大杠自行車也逐漸閑置下來，安靜地待在老家的角落里。每次回家，我都會(huì)輕輕撫摸它銹跡斑斑的車架，仿佛還能觸碰到往昔的溫度。再后來，母親被帕金森病折磨，行動(dòng)日漸遲緩，曾經(jīng)矯健蹬車的身影，變得顫顫巍巍。可她依然固執(zhí)地守在自行車旁，用顫抖的手擦拭車座，嘴里喃喃自語著：“等孩子回來，咱們還騎車去集市……”</p> <p class="ql-block"> 2023年春天，母親因帕金森病合并敗血癥離開了我們。當(dāng)我每一次回到老家，推開那扇熟悉的房門，看到角落里那輛布滿灰塵的二八大杠時(shí)，淚水再也控制不住。歲月的侵蝕，讓它更加破舊不堪，但在我的心中，它永遠(yuǎn)是最珍貴的寶物。每當(dāng)我想起那段與母親一起騎行的日子，心中總會(huì)涌起一股暖流。那輛自行車，不僅載著我走過了求學(xué)的道路，更載著母親對(duì)我深深的愛，那是我生命中最美好的回憶，也是我永遠(yuǎn)無法忘懷的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 如今，每當(dāng)夜深人靜，記憶里母親的模樣愈發(fā)清晰，那些歲月留下的痕跡，成了我記憶里最深刻的烙印。無論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，二八大杠自行車上的那份母愛，永遠(yuǎn)銘刻在我的心底，化作人生中最堅(jiān)實(shí)的依靠，最溫暖的慰藉?；秀遍g，我仿佛又聽見“咯吱咯吱”的車輪聲，看見母親在前方奮力蹬車的背影。而我知道，那條曾經(jīng)通向?qū)W校的路，如今已化作思念的長河，載著我與母親之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，流向永恒。</p>