<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">【楠舟雜志】馮驥才美文|行 間 筆 墨</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">作者:馮驥才(天津大學)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">來源:馮驥才工作室</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在終日四處的奔波中,常常不能拒絕的事便是應人家請求,提起毛筆寫幾句話。想想看,人家盛情陪同,盡其所能地招待和照顧,而這些景物本來又都是自己切切關心的,待到告別之時,人家備好紙筆墨硯,請你留下“墨寶”,怎好把臉一板推掉?故而這些行間的筆墨大多在來去匆匆之間,憑著的是一時的情意與興致,很是即興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">比方,在四川綿竹考察年畫,被那里獨有的“填水腳”所震驚。所謂“填水腳”,乃是每逢年根,畫工們干完活要回去過年,順手將顏料渣子混上水色,涂抹在印了線版的紙上。畫工們?nèi)巳硕际遣潘嚲^,故而這些看似率意為之的幾筆,很像中國畫的大寫意,立筆揮掃,神氣飛揚。綿竹年畫本來就像川劇,高亢辛辣,這“填水腳”更是將川地年畫獨有的地域氣質(zhì)發(fā)揮到極致。特別是綿竹年畫博物館中一對清代中期“填水腳”的門神,不過七八筆,人物躍然而生。我看得如醉如癡,不停地說:“這簡直是民間的八大!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從博物館出來,便被主人引入一間小室。桌上已擺上文房四寶。不用去想,心中已有兩句話冒出來,揮筆先寫道:“土中大藝術”。這上一句寫過,忽覺心中的下一句不甚好。下邊一句應當更妙才是。此刻扭頭看到窗臺上有個劍南春的酒瓶。綿竹也是名酒劍南春的故鄉(xiāng)。這一瞬,老天爺親吻了我的腦門,妙語倏忽而至,接下去便寫出來:“紙上劍南春”。這一句叫主人高興非常。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一次更有趣的是在樂山。仰觀大佛之后,在席間主人說:“你總得留點紀念給我們。”我想,樂山大佛是天下佛窟中至美至上之寶。我已經(jīng)是千里迢迢第二次來看大佛了,應當在這里留一幅字。有了這想法,卻像得到神助那樣,心中首先出現(xiàn)的兩個字“大佛”,倒過來便是“佛大”,由是而下,一佳句油然而生——“佛大大于大佛”。下邊還應有一句,自然想到“樂山”和“山樂”等……于是兩句絕妙好詞裝入胸中。待展紙書寫之時,我對主人說,這幅字很難寫。主人說為什么。我說其中兩個字要重復兩次,還有兩個字要重復三次。便是:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">待寫過這幅,放下筆一看,居然豎著讀奇妙,橫著讀也通也奇妙,更覺得這兩句不是自己腦袋想出來的,好像誰告訴我的。此種樂趣,還有誰知?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這行間的筆墨并非總是靈感迭出,若有神助。有時人馬勞頓,情思壅滯,而文人書法偏偏要“言必己出”,又不能落筆平庸,往往就被盛情的主人逼入絕境。逢到此時,只好請主人留下姓名地址,回去補寫后再寄來,決不勉強自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">即使是這樣,也常常會留下遺憾。比如,有一天在如皋,參觀水繪園。此園曾是文人學士薈集之所,又是明代名姬董小婉棲隱之處。園中景物相映,玲瓏曲折,氣息幽雅,世稱文人圖。游園時,因景生情,因情生句,待主人相邀題字時,捉筆便寫了“園如書卷可捲,景似畫軸當垂”兩句。主人頷首稱好??墒亲约盒睦锟偢杏X有些不妥。題字,字比詞更為重要。但是,詞要思量,字須推敲,時間這樣倉促,被人又請又拉,怎好從細斟酌?從水繪園出來后,坐在車上,把剛剛的題詞放在心中來回一折騰,忽覺應該改兩個字,應是:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“園如書卷半捲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">景似畫軸長垂”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這樣才好,可惜已經(jīng)晚了。那幅糟糕的字留在人家那里,自己卻帶著遺憾直至此刻此時。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再說兩件得意的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一次在西南某地。一位主人為他的上級領導向我索字。這也是在各地常常碰到的事。但我的筆墨從不為人幫閑,遂寫了一句:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“心中百姓是神仙”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想此句如使他受用,當也使他受益。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一次是在南通小狼山的廣教寺。寺中方丈請我留下筆墨。小狼山為天下最小名山,雖然僅僅一百零八米,卻有一座古廟和宋塔佇立峰尖。日日晨鐘暮鼓,梵聲散布萬家。想到此處,因題道:最小山頭,頂大佛界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于宣紙勁潤,筆也湊手,寫得水墨淋漓,極是酣暢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">方丈合掌行禮,表示滿意與謝意。我卻說,這句話也是為我自己寫的。此我世間的追求是也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因之可謂,行間筆墨,其樂無窮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">【版權聲明】該文版權所有人為馮驥才先生?!堕垭s志》專欄作家文章閱讀量超過350萬人,《楠舟雜志》歡迎海內(nèi)外媒介和讀者整體性轉(zhuǎn)載傳播。凡《美篇·楠舟雜志》刊載“原創(chuàng)”作品(含標題),未經(jīng)本刊或作者授權不得轉(zhuǎn)載、摘編、改編、篡改或以其它改變或違背作者原意的方式使用,授權轉(zhuǎn)載的請注明來源“楠舟雜志”、原標題、著作者名,不得變更核心內(nèi)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">——楊成棟甄選于廈門大學圖書館二樓人文社科館@編輯、制作《美篇·楠舟雜志》[總第685期]于鷺島達觀閣,2025年7月6日,歲次乙巳荷月</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">————————————————</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《美篇·楠舟雜志》[總第685期]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">出品:楠舟雜志</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧問:周建昌(廈大)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">主編:芙蓉湖(廈大)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">終審:林博導(廈大)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">責編:柳 灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">復審:雙城門</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">初審:陽 屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美編:隴 山</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">校對:官家屲</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">投稿郵箱:839799240@qq.com</span></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為中國當代藝術家協(xié)會名譽主席、香港群賢畢至書畫院名譽院長、澳門《環(huán)球華商報》永遠榮譽社長,世界非遺中國剪紙傳承人,世界華商精英聯(lián)合總會榮譽會長兼書畫分會會長洪志標教授為國務院參事、著名作家畫家馮驥才先生創(chuàng)作的肖像剪紙作品#歲次癸卯桂月</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源:洪志標剪紙藝術館授權發(fā)布</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為19年前楊成棟與中國當代著名作家、文化學者、畫家、社會活動家、國務院參事、中國文聯(lián)執(zhí)行副主席、天津大學馮驥才文學藝術研究院院長馮驥才先生于京西賓館參加理論研討會之際合影,同時,相約傍晚在他的房間座談,訪談長達90分鐘,大約一個月后,訪談錄被某省級黨報發(fā)表</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源:楊成棟與文學家們影集</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖一至圖十三為海內(nèi)外13位書畫名家題賀《楠舟雜志》十八周年(以題贈時間先后為序)??????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來自:《楠舟雜志》編輯室</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為廈門大學文化講堂#廈門大學文化講堂主管兼主持人周建昌研究員#圖為楊成棟作主講</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來自:《楠舟雜志》編輯室</b></p> <p class="ql-block">????<b style="font-size:22px;">下圖為楊成棟于廈門市委宣傳部、廈門市社科聯(lián)、廈門市圖書館主辦的“鷺江講壇”作專題講座</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">圖片來源:廈門大學學術講座報告人楊端慶拍攝</b></p>