原著:梁實(shí)秋<br>播講:琪 琪<br>美篇號(hào):49294794<br>圖片:選自網(wǎng)絡(luò)(感謝原創(chuàng)) 閑睱——計(jì)程車(上) <h5> 觀光客(包括洋人與華裔洋人)來(lái)此觀光,臨去時(shí),有些人總是愛(ài)問(wèn)他們有何感想。其實(shí)何需問(wèn)。其感想如何,我們?cè)缫讯炷茉?,其中有一?xiàng)幾乎是每人都會(huì)提到的:“交通秩序太亂,計(jì)程車橫沖直撞,坐上去膽戰(zhàn)心驚?!毖韵陋q有余悸的樣子,我們聽(tīng)了慚愧。許多國(guó)家都比我們強(qiáng),交通秩序井然,開(kāi)車的較有禮貌。但是,我們自己的國(guó)家究竟是我們自己的國(guó)家。</h5> <h5> 盡管我們的計(jì)程車不滿人意,但不要忘記計(jì)程車的前一代的三輪車,更前一代的人力車。居住過(guò)上海租界的人應(yīng)能記得,高大的外國(guó)水兵蹺起腿坐在人力車上,用一根小木棒敲著飛奔的人力車夫的頭,指揮他左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),把人當(dāng)畜生看待,其間可有絲毫禮貌? 居住過(guò)重慶的人應(yīng)能記得,人力車過(guò)了兩路口沖著都郵街大斜坡向東急行,猛然間車夫?yàn)榱耸×④嚢严蛏弦粨P(yáng),登時(shí)車夫懸吊在半空中,兩腳亂蹬而不著地,口里大喊大叫,名曰“釣魚(yú)”,坐在車上的人猶如御風(fēng)而行,大氣都不敢喘,豈止是膽戰(zhàn)心驚? 三輪腳踏車,似乎是較合于人道,可是有一陣子我每日從德惠街到洛陽(yáng)街,那段路可真不短,有一回遇到臺(tái)風(fēng)放雨尾,三輪車好像是扯著帆逆風(fēng)而行,足足走了將近兩個(gè)小時(shí),進(jìn)退不得,三輪車夫累個(gè)半死。如今車有四輪,而且馬達(dá)代替人工,還不知足?</h5> <h5> 不知足才能有進(jìn)步。對(duì)。不過(guò)進(jìn)步是要一步一步走的,否則便是“大躍進(jìn)”了。不會(huì)走,休想跳。要追趕需從后面加緊腳步向前趕,“迎頭趕上”怕沒(méi)有那樣的便宜事兒。</h5> <h5> 外國(guó)的計(jì)程車大抵都是較高級(jí)的車,鉆進(jìn)去不至于碰腦袋,坐下來(lái)不至于伸不開(kāi)腿,走起來(lái)平平穩(wěn)穩(wěn),不至于蹦蹦跳跳。即使不是高級(jí)車,多數(shù)是干干凈凈的。開(kāi)車的人衣履整齊,從沒(méi)有赤腳穿拖鞋或是穿背心短褲的。但是他們的計(jì)程車并不滿街跑,不是招手就來(lái)的。如果大清早到飛機(jī)場(chǎng),有時(shí)候還需前一晚預(yù)約,而且車資之高,遠(yuǎn)在我們的之上。初履日本東京的人,坐計(jì)程車由機(jī)場(chǎng)到市內(nèi),看著計(jì)程表由一千兩千還往上跳,很少人心臟不跟著猛跳的。我們的計(jì)程車,全是小型低級(jí)的,且不要問(wèn)什么自制率,就算它是國(guó)貨吧,這不足為恥。(我們有的是高級(jí)大轎車,那是達(dá)官巨賈用的,小民只合坐小車)。一個(gè)五尺六寸高的人坐在車?yán)铮^頂就會(huì)和車頂摩擦。車墊用手一摸,沙楞楞的全是塵土,誰(shuí)知道哪里來(lái)的這么多灰塵。不過(guò)若能佝僂著身子鉆進(jìn)車廂,拳著腿坐下,這也就很不錯(cuò)了。我們的計(jì)程車會(huì)進(jìn)步的,總有一天會(huì)進(jìn)步到數(shù)目漸漸減少,價(jià)格漸漸提高到大家坐不起而不得不自己買車開(kāi)車,現(xiàn)在計(jì)程車滿街跑,應(yīng)該算是畸形的全盛時(shí)代,不會(huì)久。</h5> 感謝您的關(guān)注、留評(píng)