<p class="ql-block">我來到了延安，難道這還真需要一點(diǎn)解釋嗎？在開出了許多新窯洞的山上，在道路上，在大會中，我可以碰到太多太多像我這樣的知識青年。我已經(jīng)消失在他們里面。雖說每一個(gè)來到這里的人都有他的故事，當(dāng)我和他們一樣忙著工作和學(xué)習(xí)的時(shí)候，我為什么要急于來談?wù)f我的？</p> <p class="ql-block">因?yàn)槲以?jīng)寫了《畫夢錄》？這不是一個(gè)好理由。那本小書，那本可憐的小書，不過是一個(gè)寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具。他和延安中間是有著很大的距離的，但并不是沒有一條相通的道路?；蛘咭?yàn)槲襾淼谋容^困難，比較晚？是的，我時(shí)常感到比我更年輕一些的人要比我幸福一些。我回顧我的過去:我真是一條太長、太寂寞的道路。</p> <p class="ql-block">我幼年時(shí)候的同伴，那些小地主的兒子，現(xiàn)在多半躺在家里抽著鴉片，吃著遺產(chǎn)，和老鼠一樣生的孩子。我中學(xué)時(shí)候的同學(xué)們現(xiàn)在多半在精疲力竭的窺視著、爭奪著或者保持著一個(gè)小位置。我在大學(xué)里碰到的那些有志之士，多半喜歡做著過舒服的生活的夢，現(xiàn)在大部分還在往那個(gè)方向努力。從這樣一些人中間，我走著，走著，我總是在心里喊:“我一定要做個(gè)榜樣！”</p> <p class="ql-block">我感到異常孤獨(dú)，異常凄涼。來到延安，我時(shí)常聽見這樣一個(gè)習(xí)慣語:“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句話的意思差不多。不過大家說著他的時(shí)候，不是帶著悲涼的心境，而是帶著快活的，積極的意味。當(dāng)我把這一類感觸告訴一個(gè)參加“一二九”運(yùn)動(dòng)的同志:“我們不同，”他說?！拔覀兊牡缆肥呛苋菀椎?，就像自然而然地走到了這里一樣?！笔堑?，他們是成群結(jié)隊(duì)地、手臂挽著手臂走到了這里來的，而我卻是孤獨(dú)的走了來，而且?guī)е恍╆幇档挠洃洝?lt;/p> <p class="ql-block">我想我大概并不是一個(gè)強(qiáng)于思索和反抗的人，總是由于重復(fù)又重復(fù)的經(jīng)歷感受，我才得到一個(gè)思想；由于過分沉重的壓抑，我才開始反叛——我時(shí)常用寂寞這個(gè)字眼，我太熟悉它所代表的那種意味、那種境界和那些東西了。從我有記憶的時(shí)候到現(xiàn)在，我懷疑我幼時(shí)是一個(gè)啞巴，我似乎從來沒有和誰談過一次話，連童話里的小孩子們那種對動(dòng)物對草木的談話也沒有。一直到十二歲我才開始和書本和一些舊小說說起話來。</p> <p class="ql-block">13歲的時(shí)候，當(dāng)我又在私塾里讀著家里僅有的另一些舊文學(xué)書籍，一個(gè)叔父告訴我一個(gè)他輾轉(zhuǎn)聽來的道理:地像一個(gè)圓球。我不相信，我的理由是那樣可笑。我心里想:我所讀過的書上都沒有這樣說過。讀著《禮記》上的“曲禮”和“文王世子”，我想做一個(gè)兒子真麻煩。但我的思想并沒有滑到那些禮節(jié)好不好？應(yīng)不應(yīng)該有上面去，只是接著想:好在現(xiàn)在大家都不照著書上所說的那樣去做。但我像一個(gè)小孩子那樣哭泣著，要求著家里讓我去上中學(xué)，我已經(jīng)14歲了。我并不曾明顯的想到新式學(xué)校比私塾好，僅僅由于一種朦朧的欲求，一種幾乎是自然而然的對新環(huán)境的渴慕而已。</p> <p class="ql-block">中國歷史上的一個(gè)偉大的時(shí)代到來了。由于地域的偏僻，中國的第一次大革命并沒有與我有多少影響，它留給我的一些較深的印象不過是五色旗被青天白日旗代替，當(dāng)?shù)伛v軍的布告上把“討賊聯(lián)軍”改成了“國民革命軍”和重慶大屠殺后被難學(xué)生家屬們寄到我們學(xué)校來的紅色傳單。我自己另外經(jīng)歷了一點(diǎn)寂寞的事情。這使我像一個(gè)小刺猬被什么東西觸碰了一下便蜷縮起來——我用來保護(hù)自己刺毛的是孤獨(dú)和書籍。</p> <p class="ql-block">我非常喜歡那描寫那個(gè)最年輕的人魚公主，而且她的悲慘的結(jié)果使我第一次懂得了自我犧牲。不知這三個(gè)思想（美，思索，為了愛的犧牲）是剛好適宜于我嗎？還是開啟了我，我這個(gè)異常貧窮的人從此才似乎有一些可珍貴的東西。我?guī)缀跻f就靠這三個(gè)思想，我才能走完我的太長太寂寞的道路，而且這道路的盡頭就是延安。但它們也限制了我，它們使我不喜歡我覺得是囂張的情感和事物。這就是我長久對于政治和斗爭冷漠，而且脫離了人群的原因。我乖僻到不喜歡流行的大家承認(rèn)的，甚至偉大的東西。</p> <p class="ql-block">在上海住了一年，我討厭體育活動(dòng)，我沒有看過一次電影，而且正因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會科學(xué)的書很流行，幾乎每個(gè)同學(xué)的案頭上都有一兩本，我才完全不去翻閱它。在一個(gè)夜里，我寫了一首短詩，我說我愛渺小的東西，而且我甘愿做一個(gè)渺小的人。我有一點(diǎn)惋惜，那些少年時(shí)期的作品后來被我燒毀了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是很想看一看我那時(shí)是怎樣幼稚地說著的那種幼稚的思想。那時(shí)我18歲。</p> <p class="ql-block">這個(gè)幼稚的時(shí)期繼續(xù)得相當(dāng)長久，一直到我22歲，也就是一直到我大學(xué)二年級，我給自己制造了一個(gè)美麗的、安靜的、充滿寂寞的歡心的小天地，用一些柔和的詩和散文，用帶著頹廢的色彩的北平城的背景——用幻想，用青春，而且讓我嘲笑那時(shí)的我吧，用家里差不多按期寄來的并不怎樣美麗的匯票。生活在這樣的小天地里，我并不感到滿足如我曾經(jīng)在別處寫的，“每一個(gè)夜里我寂寞得與死臨近”，而且，“我遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”。我寫著一些短短的詩和散文，我希望和我的同樣寂寞的孩子也能從它們得到一點(diǎn)快樂和撫慰，如同在酸辛的艱苦生活里得到一點(diǎn)糖果。我覺得這是我僅能做到的，對人類對于世界的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我沒有更大的志愿，更大的野心，因?yàn)槲蚁褚粋€(gè)無知的孩子，對于許多事情還沒有責(zé)任感。</p>