<p class="ql-block">美篇號(hào):61879361</p><p class="ql-block">昵稱(chēng):青蓮文化</p><p class="ql-block">圖/文:丹溪元素/劉紹信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《稻田里的青春戰(zhàn)歌：一個(gè)"大體力"知青的紅五月記憶》</p> <p class="ql-block">一、戰(zhàn)斗號(hào)角吹響時(shí)</p><p class="ql-block">"大戰(zhàn)紅五月，不插六月秧！"——這句用紅漆刷在青年隊(duì)土墻上的標(biāo)語(yǔ)，每年四月就會(huì)像軍令般喚醒整個(gè)大有農(nóng)場(chǎng)。1973年的五月，堿灘上的晨霧還沒(méi)散盡，我們十幾個(gè)男知青已經(jīng)赤腳站在刺骨的稻田里。女知青們彎腰插秧的背影，像一排被風(fēng)吹倒的麥穗，她們泡得發(fā)白的手指讓我想起母親腌的蘿卜干。 </p><p class="ql-block">高軍、趙慶義我們幾個(gè)被稱(chēng)為"知青隊(duì)五虎將"，專(zhuān)挑最苦的平池子活計(jì)。不是我們覺(jué)悟高，而是挑秧苗的輕松活早被那些會(huì)來(lái)事的搶光了。鐵鍬甩大泥的"啪啪"聲里，藏著年輕人不服輸?shù)妮^量：你今天平兩個(gè)池子，我明天就非要干出三個(gè)。雖然工分換不來(lái)錢(qián)，但小伙子們的尊嚴(yán)比堿灘上的日頭還燙人。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">二、我的獨(dú)門(mén)絕活</p><p class="ql-block">別人平池子像老牛犁地，我偏要當(dāng)個(gè)"稻田藝術(shù)家"。發(fā)現(xiàn)池子四角容易積水，就發(fā)明了"中心放射法"；看見(jiàn)女知青插秧時(shí)總罵泥塊硌手，就琢磨出"鐵鍬背抹平術(shù)"。張旭偷師學(xué)藝時(shí)，我故意把動(dòng)作放慢——在這片荒蕪里，技術(shù)是唯一能帶走的本事。 </p><p class="ql-block">最得意的是那些插秧姑娘的青睞。她們把秧苗捆成"地標(biāo)"搶占我平的池子，有個(gè)扎麻花辮的上海姑娘甚至給我塞過(guò)一塊大白兔奶糖。當(dāng)然，我沒(méi)敢要。倒不是清高，是實(shí)在舍不得用二斤飯票換對(duì)象。餓過(guò)的人都知道，胃比心誠(chéng)實(shí)。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">三、103分的瘋狂日</p><p class="ql-block">那個(gè)永生難忘的清晨，露水還掛在草葉上，我啃著燙嘴的大餅子獨(dú)自下田。當(dāng)馬春林書(shū)記蹲在我平的池子邊驚呼"能照見(jiàn)人影"時(shí)，二十年來(lái)第一次被夸獎(jiǎng)的滋味，比農(nóng)場(chǎng)自釀的柿子酒還醉人。 </p><p class="ql-block">中午的太陽(yáng)把泥漿烤得發(fā)燙，我卻像臺(tái)灌了柴油的拖拉機(jī)。四個(gè)池子，103工分，收工時(shí)腿軟得差點(diǎn)栽進(jìn)水溝。但看著身后連成片的"鏡子田"，突然覺(jué)得要是真回不了城，當(dāng)個(gè)"土專(zhuān)家"也不錯(cuò)。直到現(xiàn)在夢(mèng)里還會(huì)出現(xiàn)那個(gè)場(chǎng)景：晚霞把稻田染成金紅色，我數(shù)著田埂上的腳印，一步就是一分人生。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">四、母親的嘆息</p><p class="ql-block">會(huì)戰(zhàn)結(jié)束回家那天，我炫耀戰(zhàn)績(jī)的樣子肯定像個(gè)得勝將軍。可當(dāng)展示腳底板的老繭時(shí)，母親突然轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)添柴——她不知道，那些被堿水泡裂的傷口里，藏著我偷偷練習(xí)的"抹平技法"；她更不知道，她眼里這個(gè)"虎"兒子，曾在月光下用鐵鍬在泥地上演算過(guò)無(wú)數(shù)遍《機(jī)械原理》。 </p><p class="ql-block">如今農(nóng)場(chǎng)早已機(jī)械化，但那年紅五月里： </p><p class="ql-block">- 泡脹的青春在稻秧間拔節(jié) </p><p class="ql-block">- 103個(gè)腳印烙成時(shí)光的齒輪 </p><p class="ql-block">- 而所有未被說(shuō)出的愛(ài)，都成了堿灘上曬干的鹽 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《堿灘紀(jì)事》</p><p class="ql-block">紅漆標(biāo)語(yǔ)還燙著戰(zhàn)書(shū)，</p><p class="ql-block">三千畝水田已攤開(kāi)考卷。</p><p class="ql-block">我們這群被時(shí)代剪去翅膀的鳥(niǎo)，</p><p class="ql-block">用腳趾在泥漿里書(shū)寫(xiě)答案。</p><p class="ql-block">姑娘們彎曲的脊椎，</p><p class="ql-block">是五月最倔強(qiáng)的問(wèn)號(hào)。</p><p class="ql-block">而我的鐵鍬，</p><p class="ql-block">正把青春夯進(jìn)深淺不一的腳窩。</p><p class="ql-block">上海奶糖在口袋里融化，</p><p class="ql-block">像一句不敢說(shuō)出口的誓言。</p><p class="ql-block">工分本上的數(shù)字越長(zhǎng)越高，</p><p class="ql-block">高過(guò)所有望不到頭的田埂。</p><p class="ql-block">當(dāng)書(shū)記的贊嘆落進(jìn)泥水，</p><p class="ql-block">我忽然看清——</p><p class="ql-block">鏡面般的稻田里，</p><p class="ql-block">站著一個(gè)陌生的勞動(dòng)模范。</p><p class="ql-block">母親轉(zhuǎn)身時(shí)抖落的柴灰，</p><p class="ql-block">比所有獎(jiǎng)狀都沉重。</p><p class="ql-block">多年后我才讀懂，</p><p class="ql-block">她那聲嘆息里藏著的計(jì)量單位：</p><p class="ql-block">是把老繭，</p><p class="ql-block">換算成母愛(ài)的公式。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">注：本文根據(jù)王紹信先生回憶素材創(chuàng)作，保留"大體力""土專(zhuān)家"等原汁原味的知青話(huà)語(yǔ)，通過(guò)個(gè)體勞動(dòng)細(xì)節(jié)折射一代人的精神圖騰。數(shù)字、技術(shù)動(dòng)作等均源自口述史實(shí)。</p>