<p class="ql-block">風(fēng)骨與強(qiáng)權(quán)：蔡邕的一聲嘆息</p><p class="ql-block">孔子曰：“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之?！边@是書(shū)生的一種幻想。事實(shí)上，不論亂世還是盛世，文人的理想與強(qiáng)權(quán)，永遠(yuǎn)不可拆解，又不可調(diào)和。既要保持名節(jié)又想全身而退，是兩難選擇。</p><p class="ql-block">漢興平二年（195年），中原先后有董卓、李傕（jué）等作亂關(guān)中，屬國(guó)南匈奴趁機(jī)叛亂劫掠，漢廷才女蔡琰被匈奴左賢王擄走。蔡琰在北方為奴十二年之久，為左賢王生下二子。曹操與蔡琰的父親蔡邕有文學(xué)、書(shū)法上的交流，傾慕蔡邕的才學(xué)，知蔡邕屈死于董卓之亂，且無(wú)子嗣，希望蔡琰能繼承父志，延續(xù)文脈，遂于建安十一年（207年），用金璧從左賢王手中將蔡琰贖回。蔡琰歸漢，卻無(wú)以安身，曹操又作主將蔡琰嫁給屯田都尉董祀。不久董祀犯法當(dāng)誅，蔡琰去找曹操為董祀求情。當(dāng)時(shí)曹操正在丞相府宴請(qǐng)公卿名士，聽(tīng)說(shuō)蔡琰求見(jiàn)，興致勃勃地對(duì)滿堂賓客說(shuō)：“蔡邕的女兒在外面，今天讓大家見(jiàn)一見(jiàn)。”正是大冬天，蔡琰散發(fā)跣足，踉蹌上堂，叩頭陳情?？床嚏拿孀?，曹操赦免了董祀，當(dāng)即贈(zèng)給蔡琰頭巾、鞋、襪，待其整裝定神，問(wèn)蔡琰：“你家原來(lái)收藏有很多古籍，現(xiàn)在還能想起來(lái)嗎？”蔡琰說(shuō)：“當(dāng)初父親留給我的書(shū)籍有四千余卷，但因?yàn)閼?zhàn)亂流離失所，保存下來(lái)的很少，現(xiàn)在我能記下的，只有四百余篇?！辈懿僬f(shuō)：“我派十個(gè)人輔助夫人寫(xiě)下來(lái)，可以嗎？”蔡琰說(shuō)：“男女有別，禮不親授。給我紙筆，我一個(gè)人寫(xiě)給你就是?！庇谑遣嚏鼞{記憶將古籍內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)整理后送給曹操，準(zhǔn)確無(wú)誤。</p><p class="ql-block">蔡琰不僅記憶超群，她精于詩(shī)詞、書(shū)法、音韻，是古代才女典范。這得益于她的家學(xué)淵源，尤其是她有一個(gè)優(yōu)秀的父親：蔡邕。</p> <p class="ql-block">蔡邕（133年－192年），字伯喈，陳留郡圉縣（今河南省杞縣）人。蔡邕出生于漢代的名門(mén)望族：蔡邕的十四世祖蔡寅，西漢高祖時(shí)，就因赫赫戰(zhàn)功而被封肥如侯。蔡邕的六世祖蔡勛，王莽時(shí)被授以厭戎連率（隴西郡太守），蔡勛認(rèn)為王莽非漢室正宗，面對(duì)印綬仰天嘆曰：“吾策名漢室，死歸其正；昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉！”遂攜家逃入深山，隱遁不仕。蔡邕的祖父蔡攜，漢順帝時(shí)曾以司空高第遷新蔡長(zhǎng)。蔡邕的父親蔡棱，字伯直，品行清白，被命謚曰貞定公。蔡邕的母親袁氏，出身于閥閱之族，乃司徒袁滂之妹。他的叔父蔡質(zhì)，字子文，靈帝時(shí)曾任尚書(shū)。在門(mén)閥政治時(shí)代，蔡邕很為自己的家世而自豪，他在《祖德頌》中寫(xiě)道：“世載孝友，重以明德，率禮莫違?！闭沁@樣的家族，將修齊治平的家國(guó)情懷寫(xiě)進(jìn)蔡邕的基因。</p><p class="ql-block">但蔡邕少年不幸，“童蒙孤稚”之年，其父就去世了，母親也曾臥病三年，他不解禁帶地侍奉病母多年。母喪之后，他又廬墓守孝，“動(dòng)靜以禮”，有“菟擾其室，木生連理”的奇觀，為時(shí)人稱頌。</p><p class="ql-block">蔡邕年少時(shí)，即顯示出了“通敏兼人，舉一反三”的過(guò)人資質(zhì)，史傳稱他“少博學(xué)，師事太傅胡廣。好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律”。太傅胡廣對(duì)蔡邕十分信任，將“所有舊事”交付于蔡邕，蔡邕修史曾受到過(guò)他的直接指點(diǎn)和嚴(yán)格教導(dǎo)。日后他在《戍邊上章》中自述：“臣所師事故太傅胡廣，知臣頗識(shí)其門(mén)戶，略以所有舊事與臣，雖未備悉，粗見(jiàn)首尾，積累思惟二十余年?！?lt;/p><p class="ql-block">漢桓帝即位初期，外戚梁冀掌握朝政大權(quán)，其妹梁太后臨朝稱制，侄女梁妠為皇后。但漢桓帝不甘受制，在梁太后去世后，延熹二年(159)，聯(lián)合宦官集團(tuán)中常侍單超、徐璜、具瑗、左悺、唐衡等人發(fā)動(dòng)政變，鏟除梁冀勢(shì)力。單超等五人因此功而同日封侯，世稱“五侯”，炙手可熱。漢朝由外戚專權(quán)進(jìn)入閹黨亂政時(shí)期。</p><p class="ql-block">這一年，蔡邕二十七歲。宮斗稍有平息，把持朝政的宦官推薦蔡邕進(jìn)宮。但蔡邕并不因此而興奮。因?yàn)橥扑]他的原因，不是他深為自負(fù)的才學(xué)，而是他的琴藝，讓他進(jìn)宮為宮廷宴樂(lè)伴奏。而且是閹黨的推薦。向以清流自居的蔡邕，深以為恥。當(dāng)行至離京師只有咫尺之遙的偃師時(shí)，蔡邕毅然停下腳步，稱病辭歸，回鄉(xiāng)隱居。在鄉(xiāng)間他閑居玩古，并撰《釋誨》一文表明志向：“仆不能參跡于若人，故抱璞而優(yōu)游……踔宇宙而遺俗兮，眇翩翩而獨(dú)征?！边@一隱居就是十年。建寧三年(170年)，蔡邕三十八歲時(shí)，應(yīng)司徒喬玄之辟出仕。喬玄對(duì)他甚為敬重賞識(shí)。蔡邕“出補(bǔ)河平長(zhǎng)。召拜郎中，校書(shū)東觀。遷議郎?！逼溟g，編成《獨(dú)斷》一書(shū)，是蔡邕在撰集漢事過(guò)程中所記的部分史學(xué)札記，其中多“采前古及漢以來(lái)典章制度、品式稱謂，考證辨釋，凡數(shù)百事”，被四庫(kù)館臣譽(yù)為“考證家之淵藪”。蔡邕的另一大壯舉是倡議并參與正訂了《五經(jīng)》文字?！逗鬂h書(shū)·宦者列傳》稱：“諸博士試甲乙科，爭(zhēng)弟高下，更相告言，至有行賂定蘭臺(tái)漆書(shū)經(jīng)字，以合其私文者?！辈嚏呱罡小敖?jīng)籍去圣久遠(yuǎn)，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤后學(xué)”，熹平四年，他與五官中郎將堂谿典，光祿大夫楊賜，諫議大夫馬日（mì)磾( dī)，議郎張馴、韓說(shuō)，太史令單飏等人，上書(shū)“奏求正定《六經(jīng)》文字”，得到靈帝的許可之后，蔡邕以自己在經(jīng)學(xué)和書(shū)法上的造詣，當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起了這一任務(wù)，他“自書(shū)丹于碑，使工鐫刻立于太學(xué)門(mén)外”，歷時(shí)八年，共成46石，石高3米多，寬1米多，史稱“熹平石經(jīng)”?！办淦绞?jīng)”是官方修訂的經(jīng)書(shū)標(biāo)準(zhǔn)文本，在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)朝野的大事。石經(jīng)刻成，立于太學(xué)門(mén)前，“其觀視及摹寫(xiě)者，車乘日千余兩（輛），填塞街陌”。這種熱鬧場(chǎng)面持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。</p> <p class="ql-block">這期間，蔡邕還積極地參與朝政。他屢次上書(shū)言事，針砭時(shí)政、抨擊奸佞，顯露出他不僅在文學(xué)藝術(shù)上才華出眾，同時(shí)也是頗有政治眼光的士子。</p><p class="ql-block">光和元年（178年），正在蔡邕忙于編撰漢志的時(shí)候，由于災(zāi)異頻現(xiàn)、禍難不斷，靈帝召楊賜、蔡邕等人至金商門(mén)答詔問(wèn)災(zāi)異，蔡邕一一切言直對(duì)，引起了靈帝的重視，贊揚(yáng)他“博學(xué)深?yuàn)W，退食在公”，并特詔他以密奏形式暢所欲言。靈帝的重視，令蔡邕“感激忘身”，傾其所思，向靈帝書(shū)陳“皂囊密封”。在書(shū)寫(xiě)間隙，趁他外出方便時(shí)，宦官曹節(jié)、王甫等人偷看了他直送皇帝的密奏，并泄露了出來(lái)，于是那些被蔡邕視為“國(guó)蠹”而受到皇帝裁黜的奸佞之徒懷恨在心，“皆側(cè)目思報(bào)”。在他們的構(gòu)陷之下，蔡邕被以阿附黨人、誹謗公卿的罪名下獄，幾遭棄市。幸而大臣盧植、宦官呂強(qiáng)等人上書(shū)營(yíng)救，得以保全性命，全家髡鉗流徙朔方。在流徙的途中，酷吏陽(yáng)球還派人追殺他。到了徙所，陽(yáng)球又賄賂獄吏，意欲對(duì)其加害。結(jié)果都因蔡邕素來(lái)的名聲和人品感動(dòng)了刺客和獄吏，才免于一死。</p><p class="ql-block">朔方郡是陰山西部長(zhǎng)城沿線的一處重要軍事?lián)c(diǎn)，又是漢與匈奴交往的出入關(guān)塞，這里邊患連連、“烽火不絕”。但蔡邕無(wú)暇顧及個(gè)人安危，擔(dān)心的是修史成果會(huì)被毀壞、湮滅不傳，他呈上了一封言辭懇切的章表，附上已經(jīng)大體完稿的漢史十志，上書(shū)靈帝，懇求靈帝準(zhǔn)許他完成續(xù)修漢史的大業(yè)。靈帝略生惻隱惜才之心，次年大赦黨人時(shí)，流放九個(gè)月的蔡邕終于被赦免。在他即將返回本郡時(shí)，五原太守王智設(shè)酒宴為他餞別，并向他示好，蔡邕卻很看不上這種投機(jī)小人，當(dāng)眾拂袖而去。這種絲毫不容茍且的態(tài)度激怒了王智，而王智雖為小吏，卻朝中有人：中常侍王甫是他的兄長(zhǎng)。他利用這層關(guān)系告蔡邕的黑狀，說(shuō)他在流放期間多有怨言，妄議朝政。這又一次招致了內(nèi)寵的忌恨。本已得到赦免的蔡邕不敢回歸陳留本郡居住，只能流寓異鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)十二年之久。幸好蔡邕的政敵劉郃、陽(yáng)球等人因作亂被下獄處死，蔡邕的處境才略有好轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">已近垂暮之年的蔡邕，無(wú)意于朝政，只求“茍全性命于亂世”，隱逸田園，亡命江海。這期間，他在吳地偶遇吳人燒桐木煮飯發(fā)出火烈之聲，知其為良木，制作出“焦尾琴”，成為古代四大名琴之一；一次赴宴席時(shí)，隔窗聽(tīng)到主人的琴音暗露殺機(jī)而折返，后來(lái)得知主人彈琴時(shí)看到螳螂捕蟬，故有殺心而形于聲。人皆稱奇；入青溪訪問(wèn)世外高人，得《琴操》及琴譜而傳于后世；入嵩山而得古人隸書(shū)，使自己的書(shū)法進(jìn)一步達(dá)到爐火純青的境界。這些奇聞趣事，都成為后世美談。</p><p class="ql-block">中平六年（189年），漢廷大將軍何進(jìn)為代表的軍方與宦官集團(tuán)發(fā)生惡斗，董卓趁亂入宮，廢劉辯擁劉協(xié)，是為漢獻(xiàn)帝。董卓實(shí)際把持了朝政。為籠絡(luò)人心，董卓一面為被宦官殺害的名士竇武、陳蕃等人平反，一面擢用黨人、公卿弟子任職，大征天下隱士為己所用，蔡邕自然在被征召之列。此時(shí)，飽經(jīng)政治憂患的蔡邕，已經(jīng)隱居多年，稱疾不就。董卓大怒，揚(yáng)言道：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”意思是：我有滅人三族的權(quán)力，蔡邕雖然清高，滅他是分分鐘的事。又嚴(yán)令地方官員速速將蔡邕送到朝廷。蔡邕無(wú)奈，只能從命。董卓對(duì)蔡邕倒是十分客氣，酒宴招待，先任補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書(shū)御史，遷尚書(shū)?！叭罩g，周歷三臺(tái)”。從侍御史一路升至左中郎將，封高陽(yáng)鄉(xiāng)侯，時(shí)稱 “蔡中郎”。</p><p class="ql-block">董卓固然暴虐，但卻十分看重蔡邕的才學(xué)和名望?！昂裣嘤龃?，每集燕，輒令邕鼓琴贊事。邕亦每存匡益?！睂?duì)蔡邕的進(jìn)言，董卓有些聽(tīng)進(jìn)去了，比如，初平元年（190年），董卓的賓客部屬想讓朝廷尊崇董卓與太公相比，稱尚父。董卓詢問(wèn)蔡邕的意見(jiàn)，蔡邕說(shuō)：“太公輔周，奉命滅商，所以特號(hào)為太公?，F(xiàn)在您的威德雖高，但相比尚父，我以為還不行。等到關(guān)東平定，陛下返還舊京，然后再討論此事。”董卓接受了蔡邕的建言。初平二年（191年）六月，發(fā)生地震，董卓為此詢問(wèn)蔡邕。蔡邕說(shuō)：“地動(dòng)，是陰盛侵陽(yáng)，臣下不遵守國(guó)家制度引起的。前春天郊祀，公奉車駕，乘金華青蓋，爪畫(huà)兩箱，遠(yuǎn)近都認(rèn)為不合適?！倍坑谑歉某嗽砩w車。但也有很多建議董卓不聽(tīng)。比如他曾勸董卓 “修德布惠，輕徭薄賦”，董卓置之不理。</p><p class="ql-block">蔡邕深知董卓暴戾的本性，一直籌劃著脫身之計(jì)。他曾對(duì)從弟蔡谷說(shuō)：“董公性剛而遂非，終難濟(jì)也。吾欲東奔兌州，若道遠(yuǎn)難達(dá)，且遁逃山東以待之，何如？”蔡谷卻認(rèn)為：“君狀異恒人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？”蔡邕的名氣實(shí)在太大了，有一張“網(wǎng)紅臉”，想要逃遁隱匿是不可能的事。</p><p class="ql-block">當(dāng)蔡邕小心翼翼地在董卓身邊逶蛇周旋時(shí)，權(quán)力中心的暗斗從來(lái)沒(méi)有停息。公元 192 年，王允聯(lián)手呂布，殺了董卓。</p> <p class="ql-block">王允為殺董卓，費(fèi)盡心機(jī)，忍辱負(fù)重，美人計(jì)、連環(huán)計(jì)都用上了。事成之后，滿朝歡呼，王允的聲望如日中天，人也飄了。就在人們紛紛揭批董卓的反動(dòng)本質(zhì)、盛贊王允撥亂反正之時(shí)，蔡邕聽(tīng)到董卓被殺的消息，卻是臉色大變，不由自主地發(fā)出一聲嘆息。本來(lái)就對(duì)蔡邕的清高看不順眼的王允，見(jiàn)狀勃然大怒，嚴(yán)厲指責(zé)蔡邕：“董卓是國(guó)家的罪人，殺害主上的殘臣，為天地所不佑，人神所共疾。你身為天子臣民，應(yīng)該從大局考慮，從國(guó)家出發(fā)，共同聲討國(guó)賊，然而你卻念及他對(duì)你的一點(diǎn)私人恩惠，竟然為他感到痛惜，這難道不是與董卓同一鼻孔出氣嗎？”說(shuō)完，不容分辯，將蔡邕押至廷尉處問(wèn)罪。蔡邕有口難辯。危急時(shí)刻，他仍然想的是續(xù)寫(xiě)漢史的事業(yè)，便陳辭謝罪，表示愿意承受刺劍削足的酷刑以保全余生。士大夫們都十分同情憐憫蔡邕的遭遇，設(shè)法營(yíng)救他，可毫無(wú)結(jié)果。太尉馬日磾專程拜見(jiàn)王允，替蔡邕說(shuō)情：“伯喈是難得的曠世奇才，學(xué)問(wèn)淵博，見(jiàn)多識(shí)廣，特別是對(duì)本朝故事了解頗多，應(yīng)當(dāng)給他機(jī)會(huì)，讓他繼續(xù)寫(xiě)成史書(shū)，成為一代大典；況且伯喈以忠孝聞名于士大夫之中，現(xiàn)在以莫須有之名給他判罪，恐怕有失眾望，不服人心吧！”王允根本不聽(tīng)勸告，反駁馬日磾說(shuō)：“先前漢武帝不殺司馬遷，讓他寫(xiě)成謗書(shū)，流傳后世，現(xiàn)在國(guó)事衰敗，社會(huì)上缺乏時(shí)代精神，不能讓佞臣拿著筆在幼主的身邊，因?yàn)檫@既對(duì)神圣的道德教化毫無(wú)益處，而且還使我們這些人遭到批評(píng)和指責(zé)！”馬日磾無(wú)奈，只得退出，感慨地對(duì)別人說(shuō)：“王公這種做法恐怕不行吧！善待人才，這是一個(gè)國(guó)家得以維持和發(fā)展的命脈，而讓國(guó)家經(jīng)典得以流傳，則是重視國(guó)家制度和創(chuàng)作的保障。如今，這樣不重視賢才，切斷國(guó)家的命脈，阻礙國(guó)家經(jīng)典的流傳，難道能維持久遠(yuǎn)嗎？”又有很多名士為蔡邕說(shuō)話，王允終于心動(dòng)，打算停手。但是晚了，蔡邕已經(jīng)死在獄中。</p><p class="ql-block">蔡邕死時(shí)年僅六十。群臣和士人沒(méi)有不為他哭泣的。 經(jīng)學(xué)家鄭玄嘆息說(shuō)：“漢朝的事，誰(shuí)來(lái)考定??！”兗州、陳留郡間都畫(huà)蔡邕的像來(lái)紀(jì)念他，稱頌他“文同三閭，孝齊曾騫?！辈嚏叩膶W(xué)術(shù)就此斷絕。幸有其女蔡琰在曹操的支持下，整理蔡邕遺著流傳后世，成為文化傳承的悲壯注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蔡邕的悲慘遭遇，折射出文人與統(tǒng)治者的尷尬關(guān)系。其一，文人的理想主義與統(tǒng)治者的實(shí)用主義難以調(diào)和。文人追求 “修齊治平”，立德、立功、立言，幻想通過(guò)輔佐甚至匡正君王以濟(jì)天下。而專制體制下的統(tǒng)治者需要的只是粉飾太平，歌功頌德。其二，文人的人性情懷與統(tǒng)治者的以人劃線天然對(duì)立。蔡邕對(duì)董卓結(jié)局的一聲嘆息，是他人性情懷的自然流露。但在王允看來(lái)，這一聲嘆息清晰地表露出蔡邕的立場(chǎng)。在“大是大非”面前，才華一文不值。其三，文人的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與統(tǒng)治者的權(quán)力邏輯南轅北轍。蔡邕以 “知遇之恩” 為念，而統(tǒng)治者只看重是否忠誠(chéng)于權(quán)力。蔡邕的悲劇，是文人命運(yùn)的悲劇，是時(shí)代的悲劇，是制度的悲劇。這樣的悲劇，演繹了兩千多年，只換場(chǎng)景，沒(méi)換過(guò)劇本。在強(qiáng)權(quán)的陰影下，風(fēng)骨與堅(jiān)守太過(guò)脆弱，也更顯珍貴。</p>