<p class="ql-block"> 《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》對(duì)“老家”的注釋為“在外面成立家庭的人稱故鄉(xiāng)的家”。 但不知這“外面”當(dāng)為多遠(yuǎn)，筆者除了上大學(xué)幾年，并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)本縣，成家生活和工作的縣城離我出生的鄉(xiāng)村不過(guò)七八十里地，不知道這算不算“外面”，故而有沒(méi)有“老家”。如果說(shuō)沒(méi)有，似乎和沒(méi)有家一樣的無(wú)著，姑且算有吧。</p><p class="ql-block"> 我的老家在皖西南一個(gè)現(xiàn)在叫虞山的村，可在我?guī)资甑挠洃浐退泄俜降奈淖钟浭鲋?，這“虞山”一直為“于山”。其實(shí)村名本來(lái)就為虞山，得名于村內(nèi)一名為“虞公山”的山。去年才聽(tīng)現(xiàn)任村干說(shuō)，在上世紀(jì)七十年代，國(guó)家對(duì)地名管理并不嚴(yán)格的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還叫“大隊(duì)”的大隊(duì)干部圖省事，在各種書(shū)寫的材料上，易“虞”為“于”，連公章也改了，就這樣糊里糊涂把自己的村名簡(jiǎn)化成無(wú)任何含義的三筆的記號(hào)了，這也是我對(duì)村名最早的記憶。幾年前，村干部通過(guò)相應(yīng)的途徑申請(qǐng)將村名變更過(guò)來(lái)，據(jù)說(shuō)還上報(bào)到了民政部，才最終重新為村正名。<span style="font-size:18px;">村干說(shuō)，現(xiàn)在老公章還在，這作為最為重要的歷史檔案是很有價(jià)值的，希望永久保留下去。我</span>覺(jué)得應(yīng)該為發(fā)起這次正名行動(dòng)的村干們點(diǎn)個(gè)贊。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)了村名，必須說(shuō)一說(shuō)組名“中宕”，現(xiàn)在叫村民小組，過(guò)去叫生產(chǎn)隊(duì)，俗稱為“屋”。中宕，顧名思義，一定是四面環(huán)山了。確實(shí)如此，只有東南面一條相對(duì)平緩的小路通向外面，其他幾個(gè)方向只有翻過(guò)山去才能到達(dá)相鄰的村莊。但這在靠山吃山的年代，也不算什么壞地方，因?yàn)橛猩骄陀胁萦械赜辛?，這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村來(lái)說(shuō)也是很重要的。在我小的時(shí)候就聽(tīng)外面來(lái)的人說(shuō)過(guò)這是個(gè)好屋場(chǎng)呢。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)起好，在我的記憶中，就是旱澇保收，當(dāng)然這指的是水田。雖然四面環(huán)山，但山下面總還有一些水田的，不過(guò)也就四五十畝的樣子，全屋一百一二十口人，就靠這點(diǎn)水田對(duì)付一年的口糧，人均僅四分。我清楚的記得，每年還要上繳國(guó)家公糧17600斤，一斤也不能少，這是個(gè)相當(dāng)不小的數(shù)字了。在那“大集體”，生產(chǎn)力和生產(chǎn)資料都非常低下的年代，糧食產(chǎn)量都很低。雖然插的是早晚雙季，但單季的畝產(chǎn)豐年也不過(guò)四五百斤，雙季畝產(chǎn)加起來(lái)也不到一千斤，全年的水稻總產(chǎn)量也就不到四萬(wàn)斤，基本上兩季水稻全部收成的一半都要用來(lái)交公糧，剩下的分到每個(gè)人口的口糧也就兩百斤的樣子，折成米就只有一百四五十斤，平均每天還不到半斤。每個(gè)人都靠著這不到半斤的米度過(guò)一日三餐的漫漫四季。半斤米，在那沒(méi)有什么油水的年代，還不夠做農(nóng)活的勞力一個(gè)人一餐吃的，再就完全靠這四面山上的旱地里更難長(zhǎng)出的雜糧來(lái)糊口了。于是，基本每天早晚都吃的是山芋和山芋干及南瓜玉米糊之類，甚至有時(shí)還是半飽半餓著，這對(duì)于像我這樣60年代初出生的人來(lái)說(shuō)都是有記憶的。就這樣“小孩望過(guò)年，大人望插田”的過(guò)著每一天，而等插下田，幾個(gè)月后收回來(lái)分到手的還仍然只是這“半斤”米，但總算有了盼頭。</p><p class="ql-block"> 所幸的是，這每年的“半斤”米還是可以保證的，因?yàn)檫@幾十畝水田基本可以做到旱澇保收。不像不遠(yuǎn)的其他幾個(gè)村，一發(fā)大水破了圩就顆粒無(wú)收，有的地方幾個(gè)月干旱不下雨又是大量減產(chǎn)。我們屋的水田之所以能夠旱澇保收，一是因?yàn)橐粭l壟的中間部位的幾塊水田都有泉眼，可以自己出水，我們稱其為“汗田”。如“大汗田”“小汗田”“長(zhǎng)汗田”……之所以這樣叫，是因?yàn)樘锖筮叺娜厶幍哪嗪芟『苌?，就是水牛踩了陷進(jìn)去都難以爬起來(lái)，俗稱“han”。另外又可從“han”的讀音來(lái)理解認(rèn)為這田可以自己流“汗”。因?yàn)檗r(nóng)人的汗是和收成掛鉤的，否則就不會(huì)“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)”了。而田能流“汗”自然更會(huì)有個(gè)好收成。但此“汗”并非彼“汗”，卻能抗旱。這汗田流出來(lái)的“汗”，不但可以保自己旱澇保收，還能讓下面的田享其水利。在就是因?yàn)樗拿娴纳缴舷掠甓加衼?lái)水，而山下的幾口水塘可以蓄水用來(lái)灌溉，保證了天旱時(shí)稻田的用水。其中有一口水塘也有泉眼，而且其泉水還不小，無(wú)論多么干旱的天，這兒的泉水都會(huì)源源不斷，這是讓全屋都受益的一口活水塘。這樣的一口水塘，在那個(gè)農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)社會(huì)，對(duì)村民來(lái)說(shuō)，無(wú)疑相當(dāng)于“活菩薩”，因而不知從哪一代開(kāi)始，這口水塘就稱名為“菩薩塘”。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)椤捌兴_塘”自身有泉眼，在我的記憶中很少干過(guò)，并且水質(zhì)是非常好的，更是全屋人的吃水塘。豐水期時(shí)水塘的水是滿的，挑水人就在岸邊由石頭壘起的步頭打水回家。干旱的時(shí)候，水面會(huì)下降露出泉眼，村民們就將位于水塘東邊半腰的泉眼疏浚一下，成為一個(gè)四五尺見(jiàn)方，方方的水井，這個(gè)時(shí)候水井里的水也就更清澈了。除了專門用來(lái)作為吃水井之外，溢出的泉水又能給水塘補(bǔ)充水源，再源源不斷地流到下面的水田里去滋養(yǎng)我們的口糧。婦女們帶著盆桶到井邊打水洗衣，孩子們口渴了就直接趴到井邊喝水。老人們說(shuō)，這水是通地下河的，也有說(shuō)是通向水塘東邊叫“老山坡”的山那邊的一條叫許河的河，讓我們都覺(jué)得很神奇?！暗叵潞印蔽覀儾恢涝谀模S河是一條長(zhǎng)年不斷的小河，縱貫整個(gè)虞山村，我們也經(jīng)常去那戲水捉魚(yú)。河的源頭為大隊(duì)的一個(gè)水庫(kù)，如今是全村自來(lái)水的水源，這幾年我也多次去過(guò)水庫(kù)，那水可能不用處理都比某些城市的自來(lái)水要好。之所以建了這個(gè)自來(lái)水廠，還得益于幾年前縣里的一個(gè)扶貧項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)我們村為貧困村，這項(xiàng)目讓全體村民受益。在我上小學(xué)和初中的時(shí)候，還去挑過(guò)這座水庫(kù)，由此說(shuō)來(lái)，我也當(dāng)算是這水庫(kù)的建設(shè)者之一呢，現(xiàn)在想想也很有意思，甚至還覺(jué)得有幾分自豪呢。</p><p class="ql-block"> 除了菩薩塘這口當(dāng)家塘，另外一口也可以說(shuō)是當(dāng)家塘的水塘就是屋場(chǎng)南邊的一口塘，因?yàn)榫驮诩议T口，就叫“門口塘”。當(dāng)時(shí)的屋場(chǎng)很集中，各家各戶基本都圍繞在這口塘的北面而建，我家離塘邊只有幾十米，全屋人平時(shí)洗衣洗菜不少都在這口塘里。白天每個(gè)人家的鵝鴨，也都在這塘里活動(dòng)。那時(shí)的生活垃圾非常少，各家各戶也都自己留存用來(lái)漚肥作為自留地的肥料，不會(huì)亂扔，更沒(méi)有諸于現(xiàn)在的那些塑料袋之類到處飄飛的白色污染。因此，雖然門口塘離屋場(chǎng)很近，但還是比較干凈的。只是因?yàn)榇迕竦匿较春往Z鴨的原因，其水中的雜質(zhì)和有機(jī)物是肯定比別的水塘要高些的，所以更適合魚(yú)的生長(zhǎng)。因此，每年過(guò)年前門口塘的拉魚(yú)是塘邊最熱鬧的時(shí)候。生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)來(lái)一位做這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?，一條大網(wǎng)從南到北撒下，再兩頭由勞力們拽著網(wǎng)，東西向來(lái)回拉。很多魚(yú)躍過(guò)水面跳到網(wǎng)的另一面成為漏網(wǎng)之魚(yú)，由此引來(lái)岸上的一片歡呼。幾個(gè)回合下來(lái)，總還有少數(shù)漏網(wǎng)的，那就作為明年的魚(yú)王，我們稱為“隔子”，意為隔一年的魚(yú)，大的有四五斤。而最開(kāi)心的無(wú)疑為分魚(yú)了，所有拉上來(lái)的魚(yú)，一字排開(kāi)，按總的魚(yú)的條數(shù)和大小及每家每戶的人頭大概地均分，當(dāng)然是做不到那么平均的，因?yàn)轸~(yú)不可能切開(kāi)來(lái)，只能按條來(lái)分，然后根據(jù)重量計(jì)賬，按斤量再?gòu)墓し掷锟坼X，分糧也是如此，只是糧食能精確到斤兩而已。</p><p class="ql-block"> 一到春雨天，四周山上的水就通過(guò)一條條小水溝匯集到下面的水塘里，這是捉泥鰍的好時(shí)候。巧手的人用竹蔑編成一頭粗一頭細(xì)，粗的一頭有進(jìn)口的蔑籠，頭一天晚上把蔑籠埋到小水溝靠塘邊的入水口，有進(jìn)口的一頭向塘里，河溝里的水經(jīng)過(guò)籠子流向水塘，利用魚(yú)類逆水而上的特性，泥鰍和小魚(yú)就會(huì)從籠口的出水口端鉆進(jìn)蔑籠，因?yàn)槔锩嬗械勾?，進(jìn)去了就出不來(lái)。第二天清早過(guò)去挖出蔑籠一定會(huì)有收獲。在那物質(zhì)匱乏的年代，一碗泥鰍那可是最好不過(guò)的大葷了。不過(guò)也有不走運(yùn)的時(shí)候，搞不好會(huì)有一條“嚇人不咬人”的水蛇也鉆進(jìn)了蔑籠里，等把魚(yú)獲倒進(jìn)水桶，會(huì)嚇一跳，只好一下又把好不容易收獲的泥鰍和蛇一起倒回水塘，只等下回再來(lái)。</p><p class="ql-block"> 除了這兩口當(dāng)家塘，其他幾口水塘都主要以蓄水灌溉為主了，當(dāng)然也養(yǎng)魚(yú)，只是魚(yú)沒(méi)那兩口水塘的魚(yú)肥。到了夏天，各家各戶還在塘里用竹竿圍成一塊塊的格子，在里面養(yǎng)水浮蓮，用來(lái)做為養(yǎng)豬的飼料，上大學(xué)之前，這都是我暑假期間的“工作”之一。當(dāng)然這會(huì)對(duì)水質(zhì)有影響的。</p><p class="ql-block"> 由于從山上下來(lái)的水總會(huì)帶些泥土到水塘里，加上周邊的雜草樹(shù)葉散落到水里，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)沉淀腐爛和泥土一起成為塘泥，這是一種很好的有機(jī)肥。有一句話說(shuō)“十年的鍋臺(tái)土抵不過(guò)一年的塘泥?！闭f(shuō)的就是塘泥的肥效。到了冬天，塘里的水干了，也沒(méi)其他什么農(nóng)活干，所有男女勞力都去把塘泥挑到山上的地里。十幾歲的時(shí)候，我也和大人一起出工挑過(guò)塘泥以賺點(diǎn)工分。這樣既為土地增肥，更可達(dá)到清理水塘，增加蓄水量，提高水質(zhì)的目的，似乎這也是一種最原始的生態(tài)循環(huán)。因此當(dāng)年所有的水塘的水質(zhì)長(zhǎng)年都是很好的。</p><p class="ql-block"> 如今，幾十年過(guò)去了，這些水塘再也用不著做水田蓄水之用了，因?yàn)樗星鄩涯甓茧x開(kāi)了土地到全國(guó)各個(gè)地方各盡其能，賺了錢都在城里買了房，甚至過(guò)年都很少回家。那幾十畝當(dāng)年視為珍寶的水田已經(jīng)很多年沒(méi)有種過(guò)一棵水稻了，稻田里不但全部是雜草，甚至從山上飛過(guò)來(lái)的樹(shù)籽長(zhǎng)成的雜樹(shù)都有一人高了。</p> <p class="ql-block">雜樹(shù)一人高的水田</p> <p class="ql-block"> 菩薩塘也和其他幾口塘一樣多年沒(méi)有清理過(guò)，長(zhǎng)出許多過(guò)去從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的各種水生植物，水質(zhì)再也沒(méi)有那樣好了，更不需要也無(wú)法做為吃水的水井，因?yàn)榧壹覒魬舳家呀?jīng)通了自來(lái)水，只有少數(shù)幾位留守老人偶爾還去洗洗什么。所有的水塘很多年都嚴(yán)重淤積，也從來(lái)沒(méi)有放過(guò)魚(yú)了。我不知道菩薩塘和那些“汗田”里的泉眼現(xiàn)在是否依然源源不斷，想必總不會(huì)斷流的，只是其作用和價(jià)值早已不再。門口塘因?yàn)榫驮诖蹇?，更是?yán)重污染，滿是從各家門口沖過(guò)來(lái)的生活垃圾，僅有的一點(diǎn)水也早已無(wú)法用來(lái)浣洗了。</p> <p class="ql-block">如今的菩薩塘（圖片來(lái)自于中宕一家親公眾號(hào)）</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的門口塘</p> <p class="ql-block"> 水是萬(wàn)物之源，水塘無(wú)疑是農(nóng)村最為重要的水利資源。確切地說(shuō)，小規(guī)模種田是無(wú)法賺錢的，在當(dāng)今高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)社會(huì)，早已沒(méi)有幾個(gè)人還困在那幾畝甚至幾分田里了，老家目前的情況實(shí)際上也就是全國(guó)很多農(nóng)村的一面鏡子。我不知道再過(guò)二十年、五十年會(huì)是什么樣子，但我想這一定是社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的一種正常的過(guò)程吧。和幾十年前比起來(lái)，如今人們的生活是天翻地覆，當(dāng)年面朝黃土背朝天也吃不飽肚子的日子一定是一去不復(fù)返了。只是希望國(guó)家振興新農(nóng)村的政策能夠真正落地生根。更相信我們的晚輩一定會(huì)比我們的祖輩更好更聰明地治理好這新農(nóng)村，造就真正的金山銀山和綠水青山。</p> <p class="ql-block"> 跋</p><p class="ql-block"> 一個(gè)燥熱的午后，突生雜念。于是，一臺(tái)辛苦的小風(fēng)扇伴我在書(shū)桌前碼出以上不知所以然的三千余言。完稿時(shí)不覺(jué)和文中“汗田”一樣，出了一身汗，顧名其為“汗”言……</p>