<p class="ql-block">圖片網(wǎng)上下載</p> <p class="ql-block"> 1970年深冬，我乘上廠里派來(lái)的汽車(chē)，從學(xué)校駛向城郊的工廠，就此開(kāi)啟了與集體宿舍的緣分。報(bào)到填表后，我成了正式職工，次日便搬進(jìn)那三間大通屋。七張木床沿墻排開(kāi)，我的行李不過(guò)是被褥、洗漱用品和裝著換洗衣物的旅行袋，往床角一放，屋里顯得空空蕩蕩。</p> <p class="ql-block"> 隔壁住著工齡很長(zhǎng)的老職工，他們多是解放前就在廠里工作的獨(dú)身漢，兩人一間的小屋擺著桌子、柜子和馬扎，比我們的屋子“豐滿”許多。起初，住集體宿舍滿是新鮮感，大家下了班湊在大通屋里，借著燈泡昏黃的光，七嘴八舌地聊學(xué)校、聊未來(lái)，倒也熱鬧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可日子一長(zhǎng)，矛盾便如春天的草般瘋長(zhǎng)。我們七個(gè)人班次不同，上夜班的人早上九點(diǎn)多剛爬上床，上白班的十一點(diǎn)半就踢里哐啷地回來(lái)吃飯。木板床在來(lái)人的腳步聲里微微發(fā)顫，窗外的陽(yáng)光明晃晃地晃著眼睛，本就難眠的白天，更被進(jìn)進(jìn)出出的動(dòng)靜攪得支離破碎。下午剛合上眼，上中班的又在三點(diǎn)半推門(mén)而入，換衣服的窸窣聲、拍打鞋面的灰塵聲，像針尖一樣扎破好不容易織就的困意。到了四點(diǎn)，白班下班的人又開(kāi)始洗涮，水房里的盆盆罐罐叮當(dāng)作響，一天下來(lái)，能睡個(gè)囫圇覺(jué)竟成了奢望。</p> <p class="ql-block"> 矛盾越積越深，我們按班次分成了三伙，車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)來(lái)調(diào)解過(guò)幾次，每次都是好兩天，接著又吵。爭(zhēng)吵聲常常飄到隔壁，惹得老職工們也皺起眉頭。那時(shí)的冬天格外冷，宿舍里沒(méi)暖氣，廠里發(fā)了爐子和煙筒?？衫撼闪穗y題，誰(shuí)都不想大冷天往鍋爐房跑，為這事兒能吵上半宿。還有年輕人腳臭，鞋一脫滿屋味兒，不放到外頭就有人嚷嚷；打掃衛(wèi)生時(shí)，誰(shuí)多掃了一帚、誰(shuí)少倒了次垃圾，都能成為導(dǎo)火索。那兩年，大通屋里的爭(zhēng)吵就沒(méi)斷過(guò)，像一臺(tái)老舊的機(jī)器，總在不該響的時(shí)候發(fā)出刺耳的聲音。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1972年12月，我應(yīng)征入伍，總算逃離了這“戰(zhàn)場(chǎng)”。四年后退伍回來(lái)，廠里早已換了模樣。曾經(jīng)的集體宿舍不見(jiàn)了，取而代之的是兩棟高大的廠房。在新車(chē)間不遠(yuǎn)處，建起了隔音良好的單元樓，新的集體宿舍兩人一間，有廁所、廚房和陽(yáng)臺(tái)，暖氣燒得足足的，再也不用生爐子拉煤。我沒(méi)再干三班倒的工作，看著這寬敞整潔的宿舍，想起過(guò)去大通屋里的雞飛狗跳，恍如隔世。</p> <p class="ql-block"> 如今，五十年過(guò)去，國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在廠里基本沒(méi)有三班倒的工作了，曾經(jīng)在集體宿舍里發(fā)生的那些爭(zhēng)吵，也早已湮沒(méi)在歲月的塵埃里。偶爾路過(guò)城郊的老廠區(qū)，還能看見(jiàn)幾棟舊樓的影子，那是時(shí)光留下的印記，提醒著我曾經(jīng)在大通屋里度過(guò)的青春，那些爭(zhēng)吵與歡笑，都成了生命里獨(dú)特的風(fēng)景。</p>