<p class="ql-block">媽，好久沒在官田村住上一宿</p><p class="ql-block">真想看看六點(diǎn)鐘的洪石山，九十三歲的洪石山</p><p class="ql-block">挑著尿桶到大橋坪，澆</p><p class="ql-block">種在河邊的白菜</p><p class="ql-block">真想去二舅的開春的油菜花田</p><p class="ql-block">把披星戴月二舅迎回家</p><p class="ql-block">聞聞他舊衣服里的花香汗味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，在官田村住上一夜</p><p class="ql-block">夜里我會夢到小腳的外婆</p><p class="ql-block">那雙纖細(xì)的雙手納的鞋底</p><p class="ql-block">縫制的冬衣，我就外婆手中的麻線</p><p class="ql-block">把舊衣服剪下的沒被磨破的千層布片</p><p class="ql-block">在你親手熬制的米糊砌成</p><p class="ql-block">不再搖晃的土墻</p><p class="ql-block">把大舅種的棉花攤開勻薄</p><p class="ql-block">夾在粗布的中間，縫一件棉衣</p><p class="ql-block">外婆，你的冬天有一件棉衣一個(gè)火籠</p><p class="ql-block">雙手就不會凍成凍瘡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，在官田住上一晚</p><p class="ql-block">我想讓家里的蚊子叮上一口</p><p class="ql-block">看它吸著我身上的鮮血</p><p class="ql-block">慢慢鼓脹它的身體</p><p class="ql-block">我想讓外婆的木床上，躲在鋪在床上</p><p class="ql-block">稻草里的跳蚤爬上草席</p><p class="ql-block">在我身上咬上一口</p><p class="ql-block">媽，我不會傷害它們</p><p class="ql-block">也許我會把這當(dāng)作一種救贖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，我會去社殿點(diǎn)上一注香</p><p class="ql-block">學(xué)你一樣禱告，保一家平安</p><p class="ql-block">會去小河掬一把圣水</p><p class="ql-block">洗滌我身上的人間煙火</p><p class="ql-block">去后山根打一桶泉水，喝下去</p><p class="ql-block">把自己的胃腸沖洗得干干凈凈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，就讓我死后</p><p class="ql-block">把我的骨灰埋在社殿那棵四百年的</p><p class="ql-block">木樨樹下</p><p class="ql-block">讓我提拱一點(diǎn)鈣質(zhì)</p><p class="ql-block">讓木樨長成鋼筋鐵骨</p><p class="ql-block">讓全村人都能聞到木棒的花香</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽，我會買點(diǎn)水果去看看阿姨</p><p class="ql-block">去秋榮家拉拉家常，包一個(gè)紅包塞給他</p><p class="ql-block">讓他去看看老病</p><p class="ql-block">去合作社看看鄉(xiāng)親打牌</p><p class="ql-block">在七一的會場為每一個(gè)黨員發(fā)一包煙</p><p class="ql-block">說上一句你們辛苦了，村子里有你們守著保著</p><p class="ql-block">外出的親人心里平安</p>