<p class="ql-block">瓜田深處是故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">故鄉(xiāng)的脊梁，是旱地。在上世紀(jì)八十年代以前，丘陵間起伏的泥土是生活的劇本，祖輩們依著古老的輪作，讓玉米紅薯的豐饒與小麥油菜的枯榮在四季間交替。日子如老牛緩行般沉穩(wěn)而滯澀，直到西瓜帶著一抹新綠，悄然暈染了田野，開(kāi)啟了鄉(xiāng)村生活的新篇章。</p><p class="ql-block">西瓜初來(lái)乍到，羞澀地在麥地預(yù)留的空行安身。春日里，金黃的麥苗如儀仗隊(duì)般挺拔，為這嬌嫩的“異鄉(xiāng)客”筑起屏障。瓜苗吐出細(xì)嫩觸須，藤蔓柔韌間暗藏野性，悄然蔓延。麥?zhǔn)蘸?，金黃帷幔撤去，綠意如解韁的精靈，以驚人的速度攀爬、覆蓋，將空地織成一片生機(jī)蓬勃的翠綠。</p><p class="ql-block">此時(shí)，瓜田主人成了虔誠(chéng)的守護(hù)者。他們屈膝于田埂，那雙滿是風(fēng)霜老繭的大手，輕柔地摩挲著瓜皮。經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)人自有秘訣：看瓜蒂尾部的小小鉤，聽(tīng)輕叩瓜身的“咚咚”聲，那聲音直達(dá)瓜瓤，傳遞著成熟的密語(yǔ)，比任何精密的尺規(guī)刻度都真切。</p><p class="ql-block">七月，是西瓜的輝煌時(shí)節(jié)。太陽(yáng)炙烤大地，吸飽日月精華的西瓜褪去青澀，圓潤(rùn)壯碩，表皮泛著油亮光澤。豐收的忙碌開(kāi)始了：壯年漢子將瓜裝入籮筐，扁擔(dān)壓肩，穩(wěn)健的腳步踏出沉悶的節(jié)拍；青年將瓜碼在自行車后座的竹筐，騎行在鄉(xiāng)間小道上。這些瓜成了后生們暗地較勁的砝碼，“嘿，一趟能挑幾個(gè)？”“看誰(shuí)馱得遠(yuǎn)，顛不破！”這是青春與力量的飛揚(yáng)，也是對(duì)新生活信心與好奇的體現(xiàn)。</p><p class="ql-block">瓜田一角，簡(jiǎn)易涼床是守夜人的營(yíng)壘。幺舅常憶起深夜獵野兔途經(jīng)瓜地，守瓜人鼾聲如雷，睡得天地不驚，“哪怕你順走床前舊鞋，他鼾聲依舊，如入太虛幻境?！?lt;/p><p class="ql-block">那幾載瓜田歲月，西瓜不僅是泥土與陽(yáng)光的饋贈(zèng)，更是鄉(xiāng)親們接納新生產(chǎn)方式的熱忱嘗試。從麥壟間的點(diǎn)綴到成片瓜田的版圖，綠波蔓延，西瓜在這片土地扎根，甜蜜了盛夏，注入了經(jīng)濟(jì)活力，為古老鄉(xiāng)村涂抹新亮色。</p><p class="ql-block">如今，故園不再是舊日模樣。瓜田荒蕪，野草在田埂滋長(zhǎng)。童伴如蒲公英種子散落四方，各自奔波。但每到夏意正濃時(shí)，切開(kāi)西瓜的瞬間，那清冽甜潤(rùn)的氣息便淹沒(méi)我。時(shí)光壁壘被擊穿，我仿佛又置身那片土地，麥浪與瓜藤交織如畫(huà)卷，歡聲笑語(yǔ)在耳畔回蕩。那些聲與畫(huà)，沉淀為心底最醇厚的暖意，永遠(yuǎn)刻寫(xiě)在溫?zé)嵘詈竦墓枢l(xiāng)泥土之上。</p>