<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">七月的風(fēng)挾著國(guó)槐花香鉆進(jìn)紗窗時(shí)，我正在廚房切辣椒。手機(jī)在臺(tái)面上震動(dòng)，快遞員的電話帶著電流聲傳來(lái)：“您的生鮮包裹到了，泡沫箱有點(diǎn)沉，放驛站還是送上門？”我放下刀洗了手匆匆跑到樓下，看見那個(gè)印著“生鮮速運(yùn)”的紙箱躺在電動(dòng)車上，邊角被膠帶纏得嚴(yán)實(shí)，箱面還留著母親手寫的“輕放”二字，筆鋒歪歪扭扭，像她總也改不掉的固執(zhí)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">拆開泡沫箱的瞬間，熟悉的清甜味漫了出來(lái)。泡沫箱里的脆李擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，青黃的果皮上覆著層薄薄的天然果粉，像被晨露吻過的痕跡，葉片上的絨毛沾著細(xì)碎的水珠——必是她清晨摘的，帶著露水的涼。六月下旬老家的土李子剛熟時(shí)，視頻里她還指著枝頭青硬的脆李說(shuō)“再等些日子，脆李得掛足了糖才夠味”，沒想到這剛一熟，她便第一時(shí)間摘了寄來(lái)。最底下壓著張字條，還是父親那顫抖的筆跡：“你媽說(shuō)今年的脆李比往年甜，咬著脆生，不用等放軟?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">指尖觸到紙頁(yè)的褶皺，突然想起今早視頻時(shí)，母親站在果樹下舉著枝椏給我看，枝頭上的脆李像一串串綠瑪瑙，她踮腳夠最高處的那顆，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)掀起，露出肘彎處洗得發(fā)白的補(bǔ)丁?！熬瓦@筐最勻凈，”她笑得眼角堆起褶皺，“你小時(shí)候總愛爬樹摘，摔下來(lái)還攥著顆青脆李不肯放。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這樣的場(chǎng)景總讓我想起幾年前那個(gè)潮濕的夏夜。母親第一次把地址發(fā)給我時(shí)，微信對(duì)話框里的定位圖標(biāo)在地圖上閃著微小的藍(lán)光，像懸在夜色里的一顆星。我盯著屏幕問：“媽，有事嗎？”消息發(fā)送后才想起，她向來(lái)不會(huì)無(wú)事驚擾，除非園子里的時(shí)令蔬果又沉甸甸地壓彎了枝椏。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">果然，視頻接通時(shí)母親身后的竹筐里躺著青黃帶果粉的脆李，表皮還掛著清晨的露水。“嫩包谷也能掰了，”她粗糙的手指摩挲著玉米葉，葉脈在掌紋間投下細(xì)碎的陰影，“你去年說(shuō)外頭買的脆李帶澀味，家里的甜脆?！蔽彝R頭里她鬢角的白發(fā)，突然想起年初她摘橙子從梯子上摔下的事——醫(yī)生說(shuō)肋骨需要靜養(yǎng)三個(gè)月，可此刻她正踮腳往高處的紙箱里塞冰袋，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“別寄了，您肋骨還沒好全。”話到嘴邊卻變了形，終究只是補(bǔ)上一句，“少寄點(diǎn)，天熱易壞?！蹦赣H笑著點(diǎn)頭，指尖卻仍在筐里挑揀最飽滿的果實(shí)——我的話在母親的固執(zhí)面前如同春日柳絮。三天后收到的泡沫箱里，除了用報(bào)紙裹著的脆李和玉米，還有用油紙包著的干豆角，邊角壓著張字條，是父親用顫抖的筆跡寫的：“你媽說(shuō)炒肉香。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">十年前的每個(gè)周末，我總在城際列車的搖晃中奔向另一座城市。父母住的老小區(qū)旁有座公園，入口處的古樟樹要三個(gè)孩子手拉手才能圍住，樹皮上的紋路像被歲月反復(fù)摩挲的掌紋。那時(shí)孩子還在嬰兒車?yán)锏鹬套?，母親推著嬰兒車走在樹蔭下，總把遮陽(yáng)棚調(diào)得低低的：“別讓太陽(yáng)曬著眼睛。”孩子的奶瓶在籃筐里輕輕晃動(dòng)，母親總叮囑道：“慢些走，樟樹蔭最涼快。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">孩子學(xué)會(huì)走路的那個(gè)夏天，石徑上全是細(xì)碎的光斑。他搖搖晃晃地跑，父親在后面張開雙臂虛虛護(hù)著，母親蹲在拐角處拍手，銀發(fā)被風(fēng)掀起又落下。我們很少去遠(yuǎn)處的景點(diǎn)，卻把公園的每條小徑走成了記憶的地圖：西南角的月季總比別處開得早，東邊的魚池在雨天會(huì)漂起細(xì)小的彩虹，就連長(zhǎng)椅第三塊木板上的結(jié)疤，都像極了母親掌紋里的老繭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時(shí)以為這樣的時(shí)光會(huì)像樹根一樣綿延不絕，直到某個(gè)深夏的清晨，父母帶著孩子回了老家，我再?zèng)]去過那座城市的公園。偶然在朋友圈看見它的照片，新修的塑膠跑道割開了曾經(jīng)的石板路，卻割不斷記憶里那個(gè)追著孩子跑的母親，和她藍(lán)布衫上的槐花香，卻又突然覺得那些被我們踩過千百次的石板路，連同樹下的笑聲，都成了封存在舊時(shí)光里的標(biāo)本。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2021年疫情除夕前夜，母親的語(yǔ)音帶著電流聲鉆進(jìn)耳機(jī)：“臘肉給你寄了，真空包裝的，放冰箱能存半年?！蹦菚r(shí)小區(qū)剛封控，我盯著陽(yáng)臺(tái)上晾曬的幾串香腸發(fā)呆，突然想起母親熏肉時(shí)的情景——她蹲在土灶前，用柏樹枝慢慢熏烤，煙味裹著肉香飄滿院子，火星子在暮色中明明滅滅。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“你爸說(shuō)今年的鹽撒得剛好，”母親的聲音里帶著笑意，“上次寄的橙子吃完沒？園子邊上又種了幾棵桃樹，等結(jié)果了給你寄桃子?！蔽彝巴饣颐擅傻奶?，突然發(fā)現(xiàn)父母的愛早已突破地理的界限，變成泡沫箱里的冰袋、真空袋里的臘肉、快遞單上永遠(yuǎn)工整的地址。那些被我們視作“負(fù)累”的牽掛，原是他們對(duì)抗分離的武器。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)我把脆李放進(jìn)瓷盤，陽(yáng)光透過果皮在桌面投下淡淡的青影，突然想起母親說(shuō)過，這棵脆李樹是我十歲那年栽的，當(dāng)年手指粗的苗，如今已能撐起半院陰涼。“你總嫌外頭的脆李酸硬，”視頻里她撫摸著樹干，樹皮上的裂痕像她眼角的皺紋，“今年雨水勻，結(jié)得比往年密，摘的時(shí)候特意留了樹尖上的，曬得最透，咬著脆甜。”我捏起一顆脆李，指尖觸到果皮上的細(xì)毛和薄薄果粉，像觸到她掌心的溫度——三十年來(lái)，她總把最飽滿的那顆留給我，從童年爬樹時(shí)摘下的青脆李，到如今跨越千里的飽滿脆李。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">去年讀張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，看到“媽也一廂情愿地想著她不能老”時(shí)，正對(duì)著母親新寄來(lái)的土豆發(fā)呆。紙箱底層墊著的舊報(bào)紙皺巴巴的，是家鄉(xiāng)縣城的日?qǐng)?bào)，頭版標(biāo)題還印著去年的秋收消息，邊角被潮氣洇得發(fā)卷，折痕里卡著點(diǎn)家鄉(xiāng)的黑泥——想來(lái)是她鋪報(bào)紙時(shí)沒擦凈手上的土。每個(gè)土豆都圓滾滾的，帶著剛刨出來(lái)的濕涼，皮上還沾著細(xì)碎的根須，是她挑了最光滑的那筐，說(shuō)“燉肉綿得很”。突然明白，母親的“一廂情愿”里藏著最深的恐懼——怕自己走后，再?zèng)]人把孩子隨口的話記在心里，怕那些年復(fù)一年的寄送，終有一天會(huì)變成無(wú)人接收的包裹。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">此刻瓷盤里的脆李覆著層薄薄的果粉，青黃的果皮在光線下泛著溫潤(rùn)的光澤，像母親鬢角悄悄蔓延的霜白?！皨寢專@脆李好甜！”孩子舉著果肉跑過來(lái)，汁水沾在嘴角，像極了我小時(shí)候的模樣。我望著他明亮的眼睛，突然懂得那些被反復(fù)寄送的果實(shí)里藏著怎樣的秘密：母親把歲月釀成了甜，把牽掛包進(jìn)了紙箱，讓每一顆脆李、每一根辣椒、每一片干豆角，都成了跨越山海的橋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">就像此刻，窗外的國(guó)槐花落在紙箱上，簌簌的聲響里，我仿佛聽見母親在果園里輕喚：“慢點(diǎn)摘，別碰掉了露水和果粉?！倍@滿盤的脆李，正是時(shí)光給我們的答案——所謂母愛，從來(lái)不是驚天動(dòng)地的壯舉，而是年復(fù)一年的等待與寄送，是把童年栽下的苗，長(zhǎng)成庇護(hù)我們一生的陰涼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">暮色漫進(jìn)廚房時(shí)，我把脆李分給孩子一半，他咬下的瞬間，甜脆的汁水濺在臉上，像極了那年夏夜，母親把剛摘的脆李塞進(jìn)我書包，說(shuō)：“現(xiàn)吃最脆，甜得很。”原來(lái)有些味道，從來(lái)不曾走遠(yuǎn)；有些牽掛，總在果實(shí)成熟時(shí)，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。</span></p>