<p class="ql-block">1976的大路口村</p><p class="ql-block">1976年8月1日的那個漆黑深夜，像一塊沉重的鉛，永遠(yuǎn)壓在了我的心頭。十四歲的我從睡夢中驚醒，看著父母跟著敲門人匆匆離去，懵懂間，一種不安的情緒在心底蔓延開來。年少的我只能緊緊摟著三歲的弟弟，守在空蕩蕩的家里，滿心都是疑惑，卻不知道等待我們的將會是什么。</p><p class="ql-block">記憶的時針撥回到更早的時候，姐姐是家中的長女，1957年出生的她，承載著父母全部的寵愛。在那個奶奶年邁無法幫忙的年代，母親毅然退職，專心在家照顧她。也正因如此，母親的工齡少了許多，或許在當(dāng)時，他們還沒有保留資料的意識，可這份犧牲，卻在歲月里留下了深深的印記。</p><p class="ql-block">姐姐生得秀氣，性格又格外懂事，是父母最得力的幫手。在我還年幼，無法分擔(dān)家務(wù)時，家中大大小小的瑣事幾乎都落在了她的肩上。在計劃經(jīng)濟(jì)的年代，買任何東西都得憑票排隊。天還沒亮，姐姐就會早早起身，前往農(nóng)校街的煤場，只為能買到家用的烽火煤。壓煤機(jī)將煤塊擠壓成型，順著傳送帶送出，工人按數(shù)量用白粉筆標(biāo)記，之后還得自己用架子車把煤拉回家。為了提高效率，我們會把煤放在舊臉盆或木板上搬運。家里特意在紅椿樹東邊圍了個磚池，搭著油毛氈頂，就是為了防止煤塊被雨淋濕。那時，一元錢能買46塊烽火煤，每次買煤，都是家中的一件大事。</p><p class="ql-block">買糧也不輕松，得去營林街糧店排隊。白面、黃面、大米等，分別存放在大木箱里。糧店職工拆開整袋面粉倒入木箱，再用白鐵皮簸箕斗鏟入糧食放到臺秤上稱重，再倒進(jìn)我們自帶的面袋子里。那時，大家買面大多只買十斤、二十斤，整袋五十斤很少有人買。父親常說，買面得精打細(xì)算，分三次買，每次買十天的量，這樣心里才有底，做飯時也能更好地掂量著用，生怕糧食撐不到月底。計劃內(nèi)的白面一角八分錢一斤，高價糧則要三毛六分錢，而大多數(shù)人的月工資不過二三十元，一家人的吃穿用度，處處都得緊巴巴地算計著。</p><p class="ql-block">院子對面的鄰居家，只有男主人有供應(yīng)口糧，女主人和兩個孩子都得吃高價糧，其中一個孩子名字就叫計糧，他母親總念叨著家里吃飯得計劃著買高價糧。糧票、布票、肉票……各種票證多得數(shù)不清，一切物資都按人頭供應(yīng)，而家里采購的活兒，大多都是姐姐去做，等我稍大些，便和她作伴一起去。</p><p class="ql-block">“廣闊天地、大有作為，知識青年到農(nóng)村去、去接受貧下中農(nóng)再教育”，在這樣的時代號召下，學(xué)生們紛紛踏上上山下鄉(xiāng)的道路。1975年十八歲姐姐從洛陽六中高中畢業(yè)，家里至今還珍藏著一張1975年7月14日洛陽第六中學(xué)紅醫(yī)班的畢業(yè)留念照片。父親老實本分，積極響應(yīng)號召，為姐姐報了名，姐姐也和眾多年輕人一樣，渴望出去鍛煉一番。就這樣，那年秋天，她和七八個知青一同前往老城區(qū)父親單位對口的下鄉(xiāng)地點——郊區(qū)大路口村。</p><p class="ql-block">大路口村離我家約九公里，那時自行車是最重要的交通工具，即便坐公交也只能到洛陽火車站，剩下還有大約五公里的路程，這余下的路還得靠步行走。我記不清去了多少次大路口村，有時是給姐姐送東西，有時純粹是想她了。有一回，快到村子時突然下起大雨，泥土路變得泥濘不堪，自行車輪子被泥巴死死堵住，我只能扛著車走到溝西姐姐住的知青點，用臉盆端水把車輪清理干凈，等路面稍干些才敢往回走。和姐姐一起下鄉(xiāng)的知青中，有個大姐姐，她妹妹和我同歲，叫劉小妹，常去看她的姐姐，有時我倆還會相約一起看望自己的姐姐；還有爸爸單位周阿姨的二兒子，也和姐姐下鄉(xiāng)在一個地方，我也隨著他的妹妹叫他二哥。農(nóng)村的生活條件艱苦得難以想象，姐姐的知青房間被盜過兩次，都是她回城里時，生活用品被當(dāng)?shù)卮迕裢底?。在田間勞作更是辛苦，我見過姐姐他們頂著大太陽收麥子、打場、揚場，汗水濕透衣衫，卻依然咬牙堅持。</p><p class="ql-block">姐姐性子犟，干活從不服輸，也正因這份倔強(qiáng)，沒少挨父親的打。那個年代，“跪下”是大人們教訓(xùn)孩子的常用方式，我膽小，父親一訓(xùn)斥，我便乖乖順從，可姐姐卻總是倔強(qiáng)地不肯低頭，氣得父親動手。</p><p class="ql-block">然而，誰也沒想到，1976年8月1日那個夜晚，一切都變了。每當(dāng)回憶起那天，心里就像被一只無形的手緊緊攥住，疼痛難忍。那段記憶，成了我心中永遠(yuǎn)不愿觸碰的傷疤，卻又在歲月里，時不時地刺痛著我，提醒著我那個特殊年代里，發(fā)生在大路口村的故事，以及姐姐和我們一家人的命運轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block">1976那年，十四歲的我忽然間長大了許多，十九歲姐姐走了，父親母親的身體都受到很大的影響，母親本來身體就弱，經(jīng)過這樣的沉重打擊更是雪上加霜。小小年紀(jì)我就在心里下定決心，我要撐起我們的家，我要替父母親多承擔(dān)家里的重?fù)?dān)，還要照顧好才三歲的弟弟。那年秋季我該上初中三年級了，由于家里的變故，沒有在繼續(xù)讀書，我就留在家里照顧母親和弟弟！父親不善言語，再難過了也只是往肚子里咽，也留下了心臟不好生悶氣的毛病。</p><p class="ql-block">1976年的大路口村已成了過去，現(xiàn)在的大路口村在城市的大發(fā)展中，發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)年的知青房子早已不存在，城鎮(zhèn)化建設(shè)改變了過去一切。</p><p class="ql-block">歲月已經(jīng)走過四十九年，許多往事都已經(jīng)煙消云散，但親情永遠(yuǎn)割舍不斷，姐姐永遠(yuǎn)在我心底深處。</p>