<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">1958年9月，父親參加全國文教衛(wèi)群英會，意氣風(fēng)發(fā)邁步在天安門廣場。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">走遍千山萬水，看慣潮起潮落，無盡的歲月可以褪去記憶，但永遠磨滅不了我心中對敬愛的父親留下的永恒記憶。在這寂靜的夜晚，飽含熱淚，我獨自回憶著父親，指尖在鍵盤上敲擊，字里行間注滿深情懷念。想起與父親相處的點點滴滴，想起那血濃于水的親情，這一切的一切，叫我怎能遺忘？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親（1922年7月23日—1997年5月19日）是家中三兄弟的長兄，年青時抱負不凡，曾兩度參加民國政府的文官考試不中，遂決定從醫(yī)，并將名字中“仕”字的人字旁去掉，表明今生專心行醫(yī)，不謀仕途。1940年考入福建省立醫(yī)學(xué)院第3班，1945年畢業(yè)，后終生行醫(yī)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">當年永安留下的抗戰(zhàn)標語</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">抗戰(zhàn)時期，1938年4月日寇從金門發(fā)兵，由海路攻陷廈門，隨即沿陸路兵逼省會福州。5月，福建省政府經(jīng)行政院批準內(nèi)遷永安。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親考入醫(yī)學(xué)院時，正逢國土淪喪、狼煙四起的抗戰(zhàn)時期，家鄉(xiāng)福州在他入學(xué)的第二年就淪陷了，他隨校遷往沙縣，并同一些進步學(xué)生一起參與了抗戰(zhàn)的宣傳活動。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">為了宣傳抗戰(zhàn)，他與同學(xué)們一道翻山越嶺數(shù)十公里到夏茂購買毛邊紙，印制抗戰(zhàn)宣傳品。為了參加文藝演出，利用課余時間，到沙縣戲班學(xué)拉二胡，這一愛好后來伴其終生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">動員民眾投身抗戰(zhàn)是福醫(yī)的一門大課。父親與同學(xué)們參加了敵后后援會宣傳隊，發(fā)揚“笠劍精神”，騎著毛驢，歷時兩個多月時間，到八閩許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳抗戰(zhàn)。先后到過永安、南平、閩南、莆田一帶進行抗日救亡宣傳，采用歌詠、街頭劇、獨幕劇、詩歌朗誦以及化裝游行等形式，呼喚民眾投身抗戰(zhàn)。 他們到過八閩的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在艱難的長途跋涉中，每個人腳上都打起了血泡。有的隊員由于過度疲憊，在驢背上瞌睡，摔滾下來。伴隨著一路的風(fēng)塵，啃地瓜干、睡地草鋪，在艱苦的環(huán)境中宣傳抗戰(zhàn)，每個人都得到磨煉。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當年抗戰(zhàn)時期，內(nèi)遷永安的福建省主席公館。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">當時，詞曲作家、國立音專校長盧前在臨時省會永安創(chuàng)作了著名的《永安秋夜》，風(fēng)靡一時，祖父和父親直到晚年都還能吟詠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我至今還清晰地記得，父親坐在故居花園的葡萄架下，微風(fēng)輕輕吹拂著，月光將清輝灑滿花園。父親如癡如醉地拉著他最鐘愛的《二泉映月》和《永安秋夜》，動人的樂曲聲在他的指間緩緩流淌著。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">燕溪水，緩緩流，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">永安城外十分秋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">月如鉤，鉤起心頭多少愁！ </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">潮生又潮落，下渡照孤舟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">吹南管，長夜何漫漫，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有人正倚欄。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">明月好，好月供誰看？ </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一笑回頭問吉山，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山中流水幾時還？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">瀟瀟落葉袖生寒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">山不語，水向東流去，</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?寫出愁人句。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">愁人句，今宵卻沒安排處。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋的巖石上，父親親手雕刻的“龍山”兩個字。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1965年，一個周末的夜晚，天空中星星悄悄眨著眼睛，空氣中彌漫著玉蘭花的香味。父親與母親在房間里商量著什么，顯得很神秘。幾天后，父親告訴我，北京要抽調(diào)一批人集中搞科研，是援外任務(wù)，他被選上了，有可能要舉家遷往北京。父親考慮我就要念初三了，大姐學(xué)業(yè)優(yōu)異，只差一年就要參加高考，怕轉(zhuǎn)學(xué)會影響我們的學(xué)業(yè)。況且祖父已老邁，老三、老四、老五年齡還小，何況更難舍棄的，還有他視如珍寶的故居花園。在那全國都饑餓的年代里，父母親在花園里開荒種地瓜、種菜、種豆，解決了不少我們的饑餓問題。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就這樣，在猶豫與商量中過著日子。轉(zhuǎn)眼間放暑假了，故居花園里回蕩著孩子們的歡聲笑語。經(jīng)歷過曲折漫長的歲月后我才知道，這個暑假，竟然是我一生中的最后一個暑假。一場狂風(fēng)暴雨正在悄悄襲來，但那時我們誰也不知道北京究竟發(fā)生了什么？只知道父親再也沒提起去北京的事，晚上回來的更晚，話語也更少了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">夜深了，在睡夢中，我被焚燒東西的煙味驚醒。披衣起床，悄悄走到廚房，只見父親與保姆四嫂在昏暗的燈光下，把一堆堆的書點著火往大灶里塞著。在熊熊的火光中，父親與四嫂臉上黑一塊白一塊，紅紅的眼睛中淌著淚水。我不敢吭聲，悄悄回到房間。躺在床上，再也睡不著了。我知道，那些被焚燒的書，是父親一輩子心血的結(jié)晶，如今都化為灰燼。但在那時，我根本就不知道父親為何要流著淚焚燒這些原本視若珍寶的書藉？</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋中，父親親手制作的“格物樓”牌匾。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1966年，一個悶熱的中午，我從學(xué)?；丶?，突然發(fā)現(xiàn)家門口兩邊墻上貼滿大字報，寫著“打倒反動學(xué)術(shù)權(quán)威”、“打倒……”,父親的名字還用紅筆打上叉。我急忙奔回家，只見家中一片狼籍，連地板都被撬起。保姆四嫂紅著雙眼說，剛才紅衛(wèi)兵來抄過家，把父親帶走了，還抄走了很多東西，說是封、資、修的東西。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">就這樣，我很長時間都見不到父親。1969年1月24日，我和大姐、三妹去順昌插隊也無法與父親告別。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在閩北山區(qū)，在那偏僻荒涼的小山村里，我無時無刻都在懷念著故園的這片土地。這是父親生活過的土地，上面寫滿父親對我們的愛。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">老屋中的水井</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我與大姐、三妹去插隊后，小學(xué)還未畢業(yè)的小妹去吉祥山看望關(guān)押在“牛棚”里的父親。造反派在大門口的傳達室里，大聲訓(xùn)斥、惡毒地咒罵小妹是“狗崽子”。年幼的小妹強忍著淚水得到允許，進入“牛棚”看望父親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“牛棚”是用木頭搭蓋在泥地上的簡易木棚，陰暗潮濕，是讓“黑老九”們自己搭蓋的，父親因心靈手巧，被任命為主要工匠，“牛棚”里面關(guān)押著不少“黑老九”。父親接到造反派的通知，正從勞動工地走回“牛棚”，已看不出顏色的衣服上沾滿泥土。見到小妹，父親說毛衣被人偷走了。那件毛衣是母親托人用上?！把┗ㄅ啤比蛎€新織的，保暖性很好。父親非常怕冷，那天小妹給他送去的是冬天的衣物。父親還告訴小妹，他的胸部被造反派的拳頭砸傷了，非常疼痛。小妹聽了后，心中即憤慨又痛苦。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">夏茂的文昌宮</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1969年12月，母親接到通知，要被下放到沙縣夏茂公社衛(wèi)生院。當時父親尚在“牛棚”中，經(jīng)反復(fù)向組織懇求，愿意一道舉家奔赴農(nóng)村為貧下中農(nóng)服務(wù)一輩子，終獲批準。臨行前，父母親反復(fù)商討著，要離開故鄉(xiāng)了，此次一別，不知何時還能回來，保姆四嫂怎么辦？父親提議讓四嫂帶著小妹與小弟留在老屋，但母親堅決反對，一定要將剛跨進小學(xué)3年級的小弟帶在身邊。在動亂的年月里，母親放不下這顆心?。∽罱K父母親決定，四嫂帶著小學(xué)還未畢業(yè)的小妹留在福州的老屋中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?1969年12月，那年的冬天特別寒冷，我和大姐、三妹從插隊的地方請假回家，為父母親和剛念小學(xué)3年級的小弟送行。在寒風(fēng)凜冽、漆黑的夜晚，我們舉家登上列車往夏茂而去。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">1969-1973年父母下放期間居住的老舊木屋</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">對父母親而言，暫時離開因紅色狂飆席卷而失去理智的省城，來到民風(fēng)淳樸物產(chǎn)相對豐饒的夏茂，在精神上是一大解脫。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在沙縣火車貨運站臺上，我們和數(shù)十名下放干部下車，行李直接被搬上加掛著一節(jié)車斗的貨運汽車上，車廂斗篷是用竹篾和棕葉制成的，人貨混裝，沿著黃沙滾滾的公路向著夏茂開去。抵達夏茂街頭，公社已組織了搬運隊，一長隊板車將我們的行李和家具等拉到各自居住地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"> 當時的夏茂，又臟又亂，老母豬帶著一隊隊小豬在街上與人爭道，屎、尿遍地。一些老太太裹著小腳，穿著清末的服裝，這些在省城是見不到的情景。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">當年，父母親在夏茂就是居住在這條巷子里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一條石板條夾著鵝卵石的老街貫穿全鎮(zhèn)，空氣中永遠彌漫著嗆鼻的烤煙味。由于沒有完善的排水系統(tǒng)，都是明溝，衛(wèi)生差，蒼蠅多，夏茂被稱為“蒼蠅鎮(zhèn)”，傳染病高發(fā)，病人很多。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在我們一家還未到達夏茂時，缺醫(yī)少藥的當?shù)鼐鸵言谑?，省城有位醫(yī)術(shù)高超的大教授要來了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?我們一家剛到夏茂還未安置停當，就有病人上門要求看病。當?shù)刎毾轮修r(nóng)顯然并不在乎父親的所謂“歷史問題”，相反，對父母親的到來十分歡迎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?我們一家被安置在臨時借用的沿溪兩間低矮黑暗的木屋內(nèi)，閣樓上還擺放著一部原屋主備下的黑乎乎油漆的大棺材。左鄰右舍的許多人，都在熱心地為我們安置家當，清理衛(wèi)生，送來食品……可以說，下車伊始，我們就已體驗到夏茂人對我們一家由衷的熱情歡迎。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父母親在到達夏茂的第二天，不顧旅途勞累，馬上到公社衛(wèi)生院投入繁忙的醫(yī)護工作中。之后，父母親在公社衛(wèi)生院度過了他們一生中最為緊張忙碌的行醫(yī)生涯。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">夏茂儒元大隊路口的水碓廠，大木輪日夜不停緩緩旋轉(zhuǎn)著，沉悶的碓米聲仿佛在訴說著遙遠的農(nóng)耕故事。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1973年國慶節(jié)前夕，父親接到調(diào)回原工作單位的調(diào)令，母親于第二年7月也調(diào)回原工作的單位。一家人就要離開生活近4年的地方，夏茂的鄉(xiāng)親、看過病的患者、下放干部們、來我們家吃過飯歇過腳的知青以及保健院的同事，一撥一撥前來告別。離別時，鄰居老大娘竟嚎啕大哭，其實父母親只是為她家看過病，在困難時給過些接濟，幾年間竟相處得像一家人一樣親密。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在近4年時間里，父母親除盡已所能為當?shù)厝罕娊獬⊥赐?，還親自培養(yǎng)、培訓(xùn)了公社和各大隊“赤腳醫(yī)生”30多名，他們現(xiàn)在仍活躍在三明各地的醫(yī)療衛(wèi)生單位，有的已成為有高級職稱的專家了。父親當年徒步到最偏遠的洋邦大隊創(chuàng)辦合作醫(yī)療點，親自帶出來的學(xué)徒肖醫(yī)生，后來被推薦上了福建醫(yī)科大學(xué)，現(xiàn)在三明市為副主任醫(yī)師。父親于1997年去世后，肖醫(yī)師有到福州，都要抽空到我家看望母親，或打電話問候。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">父親寫的臨床筆記</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1973年10月，父親回福州后正處文革后期，工作異常艱難，他在研究所從事國外醫(yī)藥情報資料編譯工作，直至退休。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">文革中慘酷的批斗，損毀了父親的健康。在近20年的歲月中，父親一直在與病魔作著頑強地搏斗，寫下十幾萬字的臨床筆記，為年輕的醫(yī)生們留下一份寶貴的資料。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">去世前的父親患有嚴重的白內(nèi)障，雙眼幾近失明，已看不見外面色彩絢爛的世界了。即使這樣，我仍然堅信，父親的心里是亮堂堂的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親愛好廣泛，心靈手巧。晚年在嚴重的白內(nèi)障、雙眼幾近失明之時，仍然用雙手摸索著，制作出一件件根雕、木雕作品贈送給我們。作品雖然粗糙，但那是父親對我們一片濃濃的愛意。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這是父親贈送給小妹兒子的雕刻禮物“孺子?！保驗樗麑倥?。父親希望他今后能“俯首甘為孺子?！保母是樵笧閺V大人民大眾服務(wù)，做個無私奉獻社會的人。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親送給小妹的雕刻禮物是“彌勒佛”，彌勒乃是一尊福佛，此佛常懷慈悲之心。彌勒佛“大肚能容，容天下難容之事；開口便笑，笑世間可笑之人”，其中蘊含著豐富的人生哲理。這是父親送給小妹的禮物，并且必將陪伴小妹度過終生。小妹經(jīng)常感慨父親為她指引了正確的人生道路，小妹把這件珍貴禮物擺放在家里客廳玄關(guān)的顯眼位置。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一只雄鷹展開雙翅，雙眼流露出搏擊九霄的渴望。這只雄鷹，安放在我家的客廳中。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我經(jīng)常撫摸著它，心中有些感傷。它本該屬于藍天，屬于白云，搏擊長空是它的本色。我期望我的兒子也能像雄鷹一樣，翱翔在萬里長空。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">《詩經(jīng)?小雅?鹿鳴》中記載著：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……”這只雕刻的鹿，擺放在父母親和小弟一起居住的客廳中 。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋中，父親給我們五個姐妹弟弟拍攝的合影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親制作的這些根雕作品雖不精致，但均取材于老屋中龍眼樹和荔枝樹的根和木。它們留存著父親的體溫，寄托著父親對我們的期望，更承載著我們對父親無盡的思念。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來父親的雙眼先后動了白內(nèi)障手術(shù)。出院后的那天，父親要我坐在他的對面，仔細端詳著我，看了又看。漸漸地，父親的眼眶中涌上了淚水，他哽咽著說：“老了，你也老了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋中，父親給大姐、我、大妹妹和鄰居的一個女孩拍攝的照片。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親在去世前，與我長談過好幾次，其中包括一些他平時從不愿提及的、在“牛棚”中的生活。父親說那些日子，幾乎每天都有人被殘害失去生命。造反派連續(xù)六天六夜審問父親，不讓吃不讓睡，用強光照射，逼著他檢舉揭發(fā)衛(wèi)生系統(tǒng)特務(wù)分子。即使這樣，父親還是堅持原則，絕不亂說。最后造反派無計可施，往房間地上丟下一根繩子，惡狠狠地說：“去死吧！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親對我說，在那幾天，日子很難熬，被身體的傷痛、心里的傷痛，折磨的奄奄一息，實在熬不過，真想一死了之。在這最艱難的日子里，他想起了我們，想起了家中最幼小的小弟，他知道，年幼的我們不能失去父親，不能沒有父愛，是我們給了他生存下去的勇氣和力量。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">說到這里，一抹慈祥的笑容從父親的嘴角流露出來，我終于讀懂了父親。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">1997年5月19日，飽受疾病折磨的父親遠赴天國，骨灰存放在文林山革命陵園。他終于永遠沉睡在祖國母親的懷抱里，永遠，永遠……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">福建日報在2004年3月1日刊登了記者陳敏真寫的文章《毛筆--鋼筆--電腦 木刻--鉛筆--激光》,文章中寫道： </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“……父親......秉承家風(fēng)，以學(xué)為樂，視書如命。畢業(yè)于福建醫(yī)學(xué)院第3班，參于組建福州第一醫(yī)院和省人民醫(yī)院，長期從事國內(nèi)外醫(yī)藥研究……在國內(nèi)外醫(yī)藥界獲得好評?！母铩陂g下放農(nóng)村時，帶走10多箱醫(yī)學(xué)書籍。他即使在沙縣夏茂衛(wèi)生院當醫(yī)生也不忘寫作，精心編寫《臨床研究方法例釋》。家里至今還保留著這疊16萬字雋秀的鋼筆字書稿，它記載著父親的從醫(yī)經(jīng)驗，見證了當年他出書的艱辛……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">有人說，父愛是一座山；有人說，父愛是一片海。而我說，父愛是為我擋風(fēng)遮雨的那片天，父愛是我疲憊時可以倚靠的溫暖臂膀。這份深沉的父愛，是我心中永恒的眷戀，是永遠割舍不了的牽掛。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">敬愛的父親走了，他把一生的愛留在我的心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">敬愛的父親走了，他把一切溫煦的往事留在我的心中。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">老屋即將拆遷，父母親戀戀不舍地在這里最后留個影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">德蘭修女曾說過：“我們都不是偉大的人，但我們可以用偉大的愛來做生活中每一件最平凡的事。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我的父親就是這樣，他把偉大的愛獻給祖國，獻給人民，獻給他終生奮斗的醫(yī)學(xué)事業(yè)，獻給他最親愛的家人。他是一個平凡的人，但在我心中，他是偉大的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">敬愛的父親，如果有來生，我還要你做我的父親。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">敬愛的父親，如果有來生，我還要做你的女兒，永遠，永遠…… </span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我們永遠是一家人，永不分離。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?永遠，永遠不分離……</span></p>