<p class="ql-block ql-indent-1">今天是父親節(jié)，很想給年近八十的老爸送個(gè)禮物卻不知道該送什么。思來(lái)想去，還是翻出了多年前的一篇舊文，拆分成幾個(gè)部分，依次發(fā)出，算是兒子給父親盡一份孝道吧！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">序章</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親1947年出生在川北大巴山一個(gè)貧寒農(nóng)家。由于兄弟姐妹多達(dá)6人，一家老小吃飯穿衣都成大問(wèn)題，父親從小就飽嘗生活艱辛。好在，讀書(shū)刻苦，成績(jī)拔尖，祖父又很開(kāi)通，不顧親友四鄰的質(zhì)疑，做主堅(jiān)持讓他讀完初中，直至1964年考上蓬安師范校（后停止招收師范生，更名為蓬安縣第二中學(xué)），最終得以改變命運(yùn)，從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四十年的從教生涯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1968年10月，師范畢業(yè)的父親分配到南充地區(qū)營(yíng)山縣老林區(qū)明德公社蘿卜庵小學(xué)任教，教初中班的語(yǔ)文和全校的美術(shù)、音樂(lè)；1970年春學(xué)校合并到明德完小，繼續(xù)教初中語(yǔ)文，并兼教工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)（物理、化學(xué)）、政治和音體美等課程。1979春調(diào)回老家營(yíng)山縣雙河區(qū)六合完小，由于數(shù)學(xué)骨干調(diào)走，挑起了帶畢業(yè)班數(shù)學(xué)的大梁，還包干了全校的美術(shù)課，直到幾年后數(shù)學(xué)教師得到補(bǔ)充后，方再次恢復(fù)教語(yǔ)文，其間，歷任教研組組長(zhǎng)、教導(dǎo)主任、分管教學(xué)的副校長(zhǎng)。 1991年至1995年，六合完小小學(xué)、初中分設(shè)，因負(fù)責(zé)小學(xué)部，短暫離開(kāi)初中教學(xué)； 1996年任完小校長(zhǎng)、黨支部書(shū)記，第三次從事初中語(yǔ)文教學(xué)直至2001年培養(yǎng)出接班人急流勇退到二線（仍先后任支部書(shū)記、工會(huì)主席）；2007年，父親光榮退休。 整整四十年，父親從明德到六合，只挪了一次窩，呆了蘿卜庵、明德街、長(zhǎng)壽寺、觀音巖四個(gè)小地方，一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)生養(yǎng)他的農(nóng)村和他所熱愛(ài)的教育事業(yè)。有一首歌叫《綠葉對(duì)根的情意》，我認(rèn)為，“我是你的綠葉，我的根在你的土地，這是綠葉對(duì)根的情意”，就是唱給父親這些千千萬(wàn)萬(wàn)的鄉(xiāng)村教師的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">關(guān)于父親的記憶很多，但我印象最深刻的還是他的傳家寶——筆?；蛘哌@樣說(shuō)，父親的一生與筆結(jié)緣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（一）粉筆</p><p class="ql-block ql-indent-1">粉筆，是他四十年如一日站在講臺(tái)傳道授業(yè)解惑的助手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候，我一直不理解社會(huì)上很多人要把我們眼里最神圣的老師稱為粉筆匠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我上學(xué)后，才知道，老師每天接觸最多、最近、最親的除了學(xué)生，便是粉筆。在辦公桌抽屜鎖著的是從學(xué)校簽字領(lǐng)來(lái)的精確到盒的粉筆，在寢室里擺放著以備給開(kāi)小灶的學(xué)生在小黑板上補(bǔ)課的是粉筆，在教室里粉筆更是相當(dāng)于老師戰(zhàn)斗的武器。山區(qū)時(shí)至今日都沒(méi)有城區(qū)學(xué)校常見(jiàn)的多媒體、激光筆，當(dāng)時(shí)更是想都不敢想世上還有粉筆之外的教學(xué)工具。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)優(yōu)秀的老師，每堂課基本上都是不會(huì)坐下的。站著講授，站著互動(dòng)，站著書(shū)寫，粉筆從黑板的左上方一直寫到右下方，寫滿了然后又用黑板擦用力擦掉再寫。擦黑板時(shí)，粉筆灰如雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑，停留在老師的頭上、臉上和身上。難怪，當(dāng)初老師兩鬢斑白時(shí)，我們這些學(xué)生娃盡都天真地以為是粉筆灰染白的；難怪，老師無(wú)論春夏秋冬只要穿長(zhǎng)袖衣服，都要戴一雙袖套；更難怪，老師會(huì)因?yàn)樾蚊步咏谀嗨?，而被稱為粉筆匠或者教書(shū)匠。老師甚至忙得兩節(jié)課都喝不完一杯水，長(zhǎng)期下來(lái)，聲帶、呼吸道、肺部疾病便成為老師的職業(yè)病。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">長(zhǎng)大成人后，我雖然沒(méi)有成為教師，也以未能接過(guò)父親的教鞭為憾，但我卻當(dāng)了監(jiān)獄民警，成為特殊園丁，也算另一種形式接棒。父子倆擺談時(shí)，我說(shuō)父親是在努力把所有的人教成好人，而我是在努力把那些壞人（罪犯）教成好人、把好人（民警）教成更好的人，可謂殊途同歸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很想給父親這樣的鄉(xiāng)村教師多說(shuō)幾句，卻發(fā)覺(jué)所有的話其實(shí)都無(wú)法超越一首歌曲——《長(zhǎng)大后我就成了你》：“……長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那間教室，放飛的是希望,守巢的總是你。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利……長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那支粉筆，畫出的是彩虹，灑下的是淚滴。長(zhǎng)大后我就成了你，才知道那個(gè)講臺(tái)，舉起的是別人，奉獻(xiàn)的是自己?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">注：圖片皆為網(wǎng)絡(luò)及豆包君貢獻(xiàn)</p><p class="ql-block ql-indent-1">（此文濃縮版曾發(fā)表于《重慶法治報(bào)》）</p>