<p class="ql-block" style="text-align:center;">蒲草韌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐走了。八十四載風(fēng)霜，人生七十古來稀，她已逾之，終因腦梗而溘然長(zhǎng)逝。時(shí)間的長(zhǎng)河在悲慟的灘頭打了個(gè)漩渦，將記憶沖刷得愈發(fā)清晰：她生于一九四二年，幼年失母，隨父親與我的母親（她的后母），在艱難的歲月里相互扶持著，于寒涼人世中扎下根須。二十歲上下，便嫁入了胡家的門庭。自此，她與我那幾年前先行的姐夫一道，“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，在貧瘠的土地上開掘活泉，艱難哺育了三子二女。她一生所求，不過是孩子們口中能有一口飯食，心頭能燃一盞讀書的燈，竟也真的從這“十指不沾泥”者所不屑的貧瘠泥土里，拱出了一位大學(xué)生及一位企業(yè)管理者。</p><p class="ql-block"> 幼年失母的創(chuàng)痛，是大姐生命里一道幽深不見底的裂谷。母親離世后，她像一株初生的苗，驟然被抽離了暖陽與甘霖。此時(shí)父親與新來的母親（即我的生母）亦在困頓中摸索，大姐便在這風(fēng)雨飄搖的巢里，過早地學(xué)會(huì)了沉默與擔(dān)當(dāng)。她總在灶前默默幫襯，在田埂上低頭勞作，瘦小的身影仿佛一根被生活重壓彎卻始終不肯折斷的蒲草。那份堅(jiān)韌，恰似“蒲葦紉如絲”，雖柔卻韌。那沉默里，有對(duì)生母無跡可循的孺慕，亦有對(duì)眼前兩位含辛茹苦長(zhǎng)輩的體恤，她以幼弱之軀，竟成了這困頓之家中一縷無聲的粘合劑，將命運(yùn)拋擲的碎片艱難粘合，維系著屋檐下那份搖搖欲墜的暖意。</p><p class="ql-block"> 后來，她嫁入胡家，日子并未因此平闊起來。大姐夫是個(gè)悶頭苦干的莊稼人，煉硫磺，盤莊稼，兩人恰似兩柄鈍重的犁鏵，深深扎進(jìn)那沉重如鐵的年月。五個(gè)孩子，五張嗷嗷待哺的口，便是懸在頭頂最急迫的星辰。糧袋?？?，簞瓢屢空亦是常事。大姐在灶間轉(zhuǎn)悠，常將鍋里稠些的粥食撈進(jìn)孩子碗里，自己只舀些清湯寡水充饑。猶記青黃不接的春荒時(shí)節(jié)，她常在天未明時(shí)起身，去野地里剜些薺菜、灰灰菜，洗凈切碎，摻進(jìn)少得可憐的玉米面中蒸成菜團(tuán)子，那苦澀的滋味至今仍能咂摸出來。夜晚，一盞油燈如豆，她枯坐床邊，手上是孩子們磨破的衣衫，她細(xì)細(xì)地補(bǔ)，針腳密實(shí)如歲月的年輪，一圈圈纏繞著生存的艱辛?；椟S的光暈里，她弓著腰的身影被放大在土墻上，像一張拉滿的弓，沉默地繃緊著生活的全部重量。</p><p class="ql-block"> 尋常人家，在那等光景里，能糊住數(shù)口之腹已屬不易。然而大姐與姐夫，這對(duì)被貧困浸泡得透骨的夫妻，目光卻總不甘心只落在眼前的泥淖里。他們的肩頭壓著全家人的口糧重?fù)?dān)，心頭卻固執(zhí)地燃著一星微弱的火苗，那火苗的名字，叫“識(shí)字”。 “書中自有千鐘粟”，“識(shí)了字，眼就亮了?！贝蠼愠０堰@話掛在嘴邊。這樸素的信念，在缺衣少食的日子里，如金子般珍貴，也如石頭般沉重。于是，在每一個(gè)孩子到了該背起書包的年歲，無論家中如何窘迫，大姐和姐夫總要想方設(shè)法地湊齊那幾角錢的學(xué)費(fèi)，買來粗陋的紙筆。油燈下，大姐雖不識(shí)字，卻每每要孩子們把書上的字念給她聽。孩子們稚嫩的誦讀聲在泥土夯墻的屋子里回響，她的臉上便浮起一種近乎神圣的滿足，仿佛貧瘠土地里掙扎的根須，終于觸到了云端灑下的甘霖，又如“青燈黃卷”映照下，貧寒之家升起的希望之光。</p><p class="ql-block"> 供養(yǎng)孩子們讀書，其艱難，唯有那幾近磨穿的膝蓋與熬紅的雙眼知曉?！案x傳家”的古訓(xùn)，卻早已在生活的重錘下，被她以最樸素的方式理解并踐行了。懷著對(duì)“識(shí)字”近乎虔誠(chéng)的敬畏，為了籌措學(xué)費(fèi)，大姐夫曾承包煉硫磺的爐子，冒險(xiǎn)在硫磺礦洞中挖礦；大姐則時(shí)常為孩子們縫補(bǔ)漿洗至深夜，十指關(guān)節(jié)在冷水里浸泡得紅腫變形。他們默默吞咽下所有苦楚，只為換得書頁在孩子手中翻動(dòng)的沙沙聲響，那聲音在他們聽來，是穿透貧瘠凍土的希望之犁，正艱難卻執(zhí)著地破開板結(jié)的土地。</p><p class="ql-block"> 孩子們也爭(zhēng)氣。終于，大兒子考上了大學(xué)。通知書抵達(dá)那日，大姐攥著那張薄薄的紙，在堂屋站了許久。她用手指一遍遍撫過那清晰的紅印章，如同撫過歲月深處所有未曾言說的辛酸。她張了張嘴，最終什么也沒說，只是走到院子里，對(duì)著西沉的太陽，肩膀無聲地聳動(dòng)起來。那無聲的顫動(dòng)，是風(fēng)雨剝蝕后，蒲草在風(fēng)中終于托舉起一枚沉甸甸果實(shí)的戰(zhàn)栗。此情此景，唯有“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”可喻其萬一。小兒子雖然只完成初中學(xué)業(yè)，卻在交通行業(yè)里摸爬滾打，成了昆明一家混凝土私企公司的管理者，這更是大姐從未奢望過的榮光。當(dāng)孩子們將第一份工資交到她手上時(shí)，她只是反復(fù)摩挲著那嶄新的票子，喃喃道：“好，好，買肉，買肉……”那被苦難刻滿皺紋的臉上，終于綻開一種近乎透明的釋然，仿佛她一生背負(fù)的沉重糧袋，終于卸下，里面倒出的并非谷粒，而是比谷粒更沉實(shí)、更金黃的歲月結(jié)晶——“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”。</p><p class="ql-block"> 大姐夫幾年前走了。剩下大姐一人，守著農(nóng)村老屋。她常坐在那張磨得油亮的竹椅上，望著門外的路。兒女們出息了，接她去城里住，她總住不長(zhǎng)久，惦念著老屋的安靜。那盞曾照亮無數(shù)個(gè)縫補(bǔ)與苦讀夜晚的油燈，依舊擺在案頭，燈罩熏得微黃。燈影里，她的白發(fā)如秋后經(jīng)霜的蒲草，安靜地垂著，守著這方浸透一生血汗的泥土，也守著那些被燈火映照過的、無聲勝有聲的漫長(zhǎng)歲月?！笆刈練w園田”，她守著的是根，是魂。</p><p class="ql-block"> 如今，大姐也追隨姐夫去了?！坝氖乙灰验]，千年不復(fù)朝。”老屋寂靜下來，唯有她睡過的床鋪還在原處。我踏入她住過的屋內(nèi)，目光落在墻角那只靜靜倚著的舊糧袋上，它曾是那樣沉重地壓彎過大姐的脊梁，裝過野菜，盛過糠麩，也深藏過籌借來的學(xué)費(fèi)。如今它空癟松弛，內(nèi)里只余下時(shí)光的微塵，卻比任何滿裝時(shí)更顯分量。</p><p class="ql-block"> 大姐夫曾用肩頭扛起這糧袋的沉重，大姐則以她蒲草般的柔韌承托了其內(nèi)里的虛空。那袋口曾漏下過維系生命的微薄米糧，更漏下了她沉默目光里無聲播撒的種子，當(dāng)后代的生命終于能挺直腰桿，在更廣闊的世界里伸展枝葉，便知道大姐夫扛起的是一座山，大姐縫補(bǔ)的卻是通向山外的路。空糧袋的褶皺里，深埋著比谷粒更不朽的事物：那是以自身為壤，默默孕育出的、足以穿透時(shí)光的韌性與微光。斯人已逝，風(fēng)骨長(zhǎng)存。恰如那原上蒲草，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。其韌其光，雖“零落成泥碾作塵”，亦將如幽蘭之香，彌散于家族血脈，浸潤(rùn)后世心田。大姐一生，誠(chéng)可謂“蒲草韌如絲”，雖歷盡風(fēng)霜，終托舉碩果，其志其行。</p>