<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">評(píng)論 | “減速”的鄉(xiāng)土——評(píng)劉亮程《長(zhǎng)命》</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">收獲雜志</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2025年05月24日 23:36</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">上海</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">以下文章來(lái)源于北京文藝觀察</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">，作者蔡巖峣</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">北京文藝觀察</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">.</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《北京文藝評(píng)論》官方公眾號(hào)：世界視野下的中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)·文藝批評(píng)的“北京聲音”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">劉亮程</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">1962年生，在新疆北疆沙漠邊小村莊出生長(zhǎng)大，通農(nóng)事，會(huì)手藝，熟悉草木牲畜，善聽風(fēng)聲蟲語(yǔ)。著有散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《把地上的事往天上聊》《大地上的家鄉(xiāng)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、新疆天山文藝獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。有多篇文章收入中小學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本及教材，作品翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文等。2013年入駐新疆木壘縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，新疆作協(xié)主席。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">劉亮程長(zhǎng)篇《長(zhǎng)命》刊載于2025-3《收獲》長(zhǎng)篇《長(zhǎng)命》（劉亮程）內(nèi)容簡(jiǎn)介：是生者將逝者的愿望與意志留在世間，這樣，逝者便繼續(xù)存在于生者的影子里，而影子的黑也一再回望生者。小說(shuō)中的郭長(zhǎng)命與魏姑，便是在這片黑中恐懼、執(zhí)著、尋覓、求索，試圖從祖先留下的歷史與鐘聲里，摸到過(guò)去與未來(lái)的脈象，把握住自己短暫生命里的一片光亮。長(zhǎng)命與魏姑駕車駛過(guò)戈壁，翻越群山，只為在巋然不動(dòng)的生死面前，求得一張如何寄蜉蝣于天地的藥方。這是作家劉亮程獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后第一部長(zhǎng)篇。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">“減速”的鄉(xiāng)土——評(píng)劉亮程《長(zhǎng)命》蔡巖峣和《本巴》相似，劉亮程在《長(zhǎng)命》里“發(fā)明”了一種新的游戲——追鐘聲。游戲的內(nèi)容大致如下，幾個(gè)孩子站在村口，留一個(gè)孩子在關(guān)公廟前的榆樹下敲鐘，當(dāng)看見敲鐘的木棒舉起，孩子們就撒腿狂奔，他們比賽看誰(shuí)跑得過(guò)鐘聲。木棒剛敲下時(shí)，孩子們尚能跑在鐘聲之前，隨后鐘聲趕來(lái)，和孩子們跑在一起，后又飛快地蓋過(guò)頭頂，跑進(jìn)戈壁。與鐘聲玩追逐游戲的孩子們想贏是徒勞的，但他們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)鐘聲從身后追來(lái)，遠(yuǎn)方的石人子山和茫茫戈壁就會(huì)傳來(lái)另一口鐘的回響，相聚千里之遙的兩片鐘聲，就這樣在荒涼空曠的時(shí)空里交錯(cuò)和共鳴。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《本巴》書影</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">從表面上看，《長(zhǎng)命》里的游戲是一場(chǎng)關(guān)于“速度”的較量，人逃逸于鐘聲或被鐘聲趕上，勝負(fù)在于“聲音”的奔襲與“人”奔行的速率。但進(jìn)一步細(xì)究，這場(chǎng)游戲所指涉的更是“碗底泉”鄉(xiāng)土世界的本真存續(xù)問(wèn)題。也即鐘聲與人之間的較量，實(shí)則隱喻著“碗底泉”鄉(xiāng)村面臨現(xiàn)實(shí)世界發(fā)展的先進(jìn)與落后，建設(shè)與淘汰之間的矛盾。為此，劉亮程專門在小說(shuō)中引入了一組時(shí)間性對(duì)立——也是情節(jié)沖突的核心結(jié)構(gòu)，李鄉(xiāng)長(zhǎng)奉上級(jí)命令要在限定時(shí)間內(nèi)完成“碗底泉”的搬遷工作，而郭長(zhǎng)命的父親郭代道執(zhí)意不肯，因此李鄉(xiāng)長(zhǎng)將上級(jí)壓力轉(zhuǎn)嫁給了長(zhǎng)命。同時(shí)，小說(shuō)中的另一組矛盾，也即上述矛盾的分支和化身，是作為獸醫(yī)的長(zhǎng)命未能完成鄉(xiāng)里布置的土黃牛改種，以西門塔爾牛取代土黃牛的任務(wù)。兩“罪”相加，長(zhǎng)命被鄉(xiāng)里撤職查辦，作為鄉(xiāng)村“神巫”的魏姑，更因?yàn)椤吧縿?dòng)”村民拒絕搬遷——這一極端“封建落后”的對(duì)抗性行為，被判入獄三年。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《長(zhǎng)命》中的現(xiàn)實(shí)情節(jié)主要由上述兩組矛盾沖突推動(dòng)。這種沖突在本質(zhì)上是一種二元性的“現(xiàn)代性沖突”，它是非此即彼的，在兩種根本不同的觀念之間展開，又內(nèi)在于可以被命名為“時(shí)代”的現(xiàn)代性語(yǔ)境之中。熟悉當(dāng)代鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的讀者，對(duì)這種現(xiàn)代性沖突結(jié)構(gòu)一定再熟悉不過(guò)。無(wú)論是《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶與梁三老漢，還是《秦腔》中的夏君亭與夏天義，長(zhǎng)久以來(lái)作家們習(xí)慣使用這種二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)的好處在于，它能在鄉(xiāng)土中國(guó)散點(diǎn)、多元、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中迅速地建立起“情節(jié)”，深化小說(shuō)的主題，并達(dá)到回應(yīng)作家所處時(shí)代之“深度現(xiàn)實(shí)”立意的目的。無(wú)論時(shí)代如何變遷，只要想建立“情節(jié)”，這種二元結(jié)構(gòu)往往適用。但在今天，這種寫法還能繼續(xù)保持魔力嗎？它是否正面臨來(lái)自現(xiàn)實(shí)的更多質(zhì)疑？如果將鄉(xiāng)土世界的種種問(wèn)題抽象為一對(duì)對(duì)不同觀念之間的二元對(duì)立，抽象為鄉(xiāng)土世界的過(guò)去與未來(lái)，終結(jié)與可能之間的對(duì)立，是否過(guò)于簡(jiǎn)單了？是否沒有實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握，反而減損了鄉(xiāng)土世界本身已極為脆弱的可能性，并甚而是一種倒退？我們可以看到，在這些二元結(jié)構(gòu)中，有抱負(fù)的寫作者往往竭力弱化自己的主觀判斷，以達(dá)到歷史態(tài)度的中正平和，但二元結(jié)構(gòu)本身的屬性并不會(huì)因?yàn)閿⑹聭B(tài)度的客觀化而有所改變，簡(jiǎn)單僵化的危機(jī)仍然如影隨形。近年來(lái)，在表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)新面貌、新變化的作品如《白洋淀上》《雪上大地》中，這一二元性（時(shí)間）結(jié)構(gòu)仍然存在，甚至更為明顯。王家寨和阿尼瑪卿州的“現(xiàn)代化”沒有遭遇更為具體和根本性的艱難，反而“迅速”化解了矛盾，沿著某種樂(lè)觀的現(xiàn)代性想象迅速蛻變并成功轉(zhuǎn)型。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">當(dāng)然，試圖以文學(xué)把握現(xiàn)實(shí)和歷史是困難的，那是一個(gè)更為宏大的話題，遠(yuǎn)非這篇小短文所能討論。我在此想提出的意思只是，我們需要再次重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的“速度”。在書寫“改革開放”以來(lái)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)中，“速度”的重要性越發(fā)凸顯，它既指作家描寫的歷史內(nèi)容發(fā)生、流逝的現(xiàn)實(shí)速度，也指作家感受歷史變遷時(shí)的心理速度。前者由作家書寫的內(nèi)容、內(nèi)容所占的篇幅，以及小說(shuō)情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局等具體安排和細(xì)節(jié)所決定；而后者則更多地關(guān)切于作家的歷史觀。以楊志軍的《雪山大地》為例，當(dāng)小說(shuō)中的歷史時(shí)間從六十年代進(jìn)入“改革開放”以后，也即以“父親”發(fā)展草原上的“沁多貿(mào)易”為標(biāo)志，小說(shuō)的敘事陡然“加速”。這里的“加速”不僅指小說(shuō)的“內(nèi)容”過(guò)于豐富，而敘事的篇幅有限，因此導(dǎo)致小說(shuō)膨脹、過(guò)滿，也指小說(shuō)的敘事從彎曲一下子變得“筆直”，原本生動(dòng)的生活細(xì)節(jié)、空間場(chǎng)景的切換和人物形象的塑造讓位給了歷史最終目的的呈現(xiàn)。歷史有了過(guò)于明確的期待，路兩邊的風(fēng)景再美，也難免成了走馬觀花。劉亮程寫作的意義，當(dāng)然包括這部最新出版的《長(zhǎng)命》，就在于提醒當(dāng)下關(guān)于鄉(xiāng)土或所謂“新鄉(xiāng)土”的寫作，可以慢下來(lái)，減緩速度進(jìn)行敘述。雖然小說(shuō)中的二元結(jié)構(gòu)仍然存在，但其并不是唯一的意義發(fā)生源，與現(xiàn)實(shí)沖突并置的還有另一個(gè)屬于“魂”和“神”的世界，此一世界對(duì)單一的現(xiàn)代性沖突進(jìn)行了“減速”。一方面，它在小說(shuō)敘事的內(nèi)容上展現(xiàn)了作家思想的自由和想象力。小說(shuō)開頭，作者以“連生”落水起筆，寫被洪水吞沒的天津知青，如何喚醒了“我”（魏姑）身上的“神”。并由此將關(guān)于“魂”和“神”的敘述，作為了小說(shuō)最主要的內(nèi)容加以呈現(xiàn)?！盎辍焙汀吧瘛北澈蠊催B的，實(shí)際是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家族記憶與歷史?！盎辍钡姆至孔銐蜉p，處理的時(shí)候“快”不得，一“快”就散了。小說(shuō)里寫長(zhǎng)命的父親郭代道有“恐癥”，也就是“魂”不全的病癥，這病要從郭家的祖先郭子亥說(shuō)起。當(dāng)年在肅州匪亂中，郭子亥和母親僥幸逃生但被嚇掉了半個(gè)魂，遷居“碗底泉”后，郭家的子孫們就生性膽小。魏姑和長(zhǎng)命跋山涉水前往肅州，正是想將祖先的魂魄召回來(lái)，一改膽小的毛病。招魂事件的起因和過(guò)程都是“慢”的，也是“輕”的，需要抽絲剝繭，追根溯源，快不得。而在小說(shuō)主要情節(jié)之外，作者時(shí)不時(shí)宕開一筆，寫魏姑安慰被拆遷驚動(dòng)的孤魂野鬼，超度因車禍死去的一家三口，敘述母親與自己如何“有神”的經(jīng)歷等，都是“魂”與“神”的顯現(xiàn)。在此，作家寫作“魂”和“神”并不是為了營(yíng)造某種奇觀，而是將鄉(xiāng)土社會(huì)的歷史、現(xiàn)實(shí)，不同層面的可能性存納入到同一個(gè)時(shí)空中進(jìn)行展示。歷史的懸疑和癥結(jié)在此刻被尊重，無(wú)法言明的內(nèi)容和敏感性的話題也沒有被輕易拋棄，相反最終得到了一種存在的形式。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">從敘事內(nèi)容的自由和想象力出發(fā)，作家劉亮程更踐行著一種普遍聯(lián)系、多元且包容的歷史觀。如果說(shuō)《長(zhǎng)命》里的“魂”代表的是歷史與歷史中人的存在，“神”代表的是接通這一存在的主動(dòng)性力量，那么這兩者的中介即是“鐘”。小說(shuō)里，長(zhǎng)命提出要重鑄“碗底泉”的“鐘”給父親招“魂”（原來(lái)的“鐘”被煉了鋼），但招“魂”也不是唯一的目的，“鐘聲”能讓千里歸家的魂魄有接引，“鐘聲”響起四方就平安了，草里的蟲會(huì)醒，水里的魚會(huì)動(dòng)，土里的先人會(huì)睜開眼睛。劉亮程的散文和小說(shuō)一直被認(rèn)為有神性，劉亮程本人也被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”，這些評(píng)價(jià)與他作品里時(shí)時(shí)流露出的自然有靈論密切相關(guān)。而如果說(shuō)小說(shuō)里的“魂”與“神”是敘事內(nèi)容的載體，那么“魂”與“神”背后的“靈”才是更為本真的東西。所謂“靈”是萬(wàn)事萬(wàn)物之間的普遍聯(lián)系，是戈壁曠野中交響共鳴的鐘聲，而當(dāng)這種普遍性的聯(lián)系斷裂，“魂”和“神”也就同樣不存在了。魏姑坐牢三年出獄，此時(shí)的她已“無(wú)神”，她自陳“那個(gè)地方太嚴(yán)肅，不適合神存在”，“神”走了并且永遠(yuǎn)找不回。但問(wèn)題的悲涼之處是，魏姑畢竟有過(guò)“神”，而“無(wú)神”才是我們一直以來(lái)的處境。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">近些年來(lái)，關(guān)于現(xiàn)實(shí)感受的變化，被反復(fù)提及的一個(gè)詞是“加速”，“加速”描繪的是一幅充滿誘惑和危險(xiǎn)的未來(lái)圖景，總的來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)大于誘惑?！凹铀佟边M(jìn)一步導(dǎo)致了大眾的“無(wú)神”，或生產(chǎn)“偽神”。而在小說(shuō)里，“加速”的含義更加幽微，它有可能是偽裝的“真理”，有可能是無(wú)言的“放棄”，更有可能是虛偽的“合謀”，但無(wú)論如何，“加速”導(dǎo)致了對(duì)“人”的進(jìn)一步損耗。不同于某些時(shí)下流行的敘述，《長(zhǎng)命》中的鄉(xiāng)土，是明顯“減速”的。雖然作家在小說(shuō)里所依托的，是趨于保守的觀念，是對(duì)祖先的崇拜，沒有更為飛揚(yáng)的想象，且小說(shuō)里關(guān)于現(xiàn)實(shí)矛盾的書寫，關(guān)于歷史癥結(jié)問(wèn)題未能完全充分地展開等等，但畢竟觸及了一些真問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題就是，面對(duì)現(xiàn)代生活加速度的嘲弄，我們究竟應(yīng)該如何存在。一個(gè)命里“無(wú)神”的人，或許也可以心中“有鐘”，并且自己敲響著這口鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">蔡巖峣，北京師范大學(xué)文學(xué)博士在讀。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《收獲》微店</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">《收獲》微店《收獲》微信號(hào)丨h(huán)arvest1957</span></p>