<p class="ql-block">石磨這東西,如今在城里還是鄉(xiāng)下,怕是很少見了。然而在我小的時(shí)候,老家卻是家家戶戶必備的東西。它黑黢黢地蹲在灶房一角,像一頭馴順的老獸,隨時(shí)準(zhǔn)備為主人服役。</p><p class="ql-block">我家的石磨是祖上傳下來(lái)的,上下兩扇,青石鑿就,邊沿已被無(wú)數(shù)雙手磨得發(fā)亮。上扇側(cè)面鑿了兩個(gè)小孔,插進(jìn)一根木杠,便是推磨的把柄。這木杠不知換過(guò)多少根,每一根都浸透了汗水和手掌的油脂,亮得能照見人影。</p><p class="ql-block">立春前后,磨聲最是勤快。母親早早泡了黃豆,預(yù)備做豆腐過(guò)年。天還未明,灶間便響起了“吱呀吱呀”的聲響。我蜷在被窩里,聽那聲音由慢而快,由生澀而圓熟,便知道母親的手已經(jīng)推開了筋骨。待我披衣起身,灶間已彌漫著豆腥氣,石磨槽口垂下一些乳白的漿汁,滴入木桶,積成了一片小小的、晃動(dòng)的月亮。</p><p class="ql-block">“小寒大寒,殺豬過(guò)年?!蹦ザ垢娜兆樱厥沁x在臘月二十前后。這時(shí)節(jié),村中的石磨聲此起彼伏,仿佛在相互應(yīng)答。我常常蹲在磨邊,看母親的手一推一拉,青白的指節(jié)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),上扇邊緣會(huì)現(xiàn)出一道白線,那是豆粒被碾碎的痕跡。母親額上滲出了細(xì)汗,卻不肯歇息,說(shuō)是磨順了手,一鼓作氣才好。</p><p class="ql-block">驚蟄過(guò)后,磨聲便漸漸少了。石磨閑下來(lái),成了我玩耍的去處。我常將玉米或麥粒撒進(jìn)磨眼,使勁推那木杠,看碾出的面粉如金粉般簌簌落下。嘎嘎見了便大聲罵起來(lái):“外孫子呢,作孽!你怎么要糟蹋糧食?”但罵歸罵,到底舍不得真打。她只絮絮地說(shuō):“石磨是有靈性的,你糟踐它,它會(huì)記仇,以后磨出的面就粗了,也不香了?!?lt;/p><p class="ql-block">清明時(shí)節(jié),石磨又忙碌起來(lái)。這時(shí)磨的是糯米,預(yù)備做青團(tuán)。嘎嘎采了嫩艾,搗出碧綠的汁液,和在糯米面里。我?guī)椭颇?,手臂酸得抬不起?lái),卻聞著那清香,竟不覺(jué)得苦。磨好的糯米粉攤在竹匾里,像一汪新綠的湖水。嘎嘎的手在粉堆里攪動(dòng),忽然就捧出一把,撒在我的臉上,我便成了白面小鬼,惹得一屋子人笑聲一片。</p> <p class="ql-block">夏至那天,照例要磨新麥。這是大事,須得選個(gè)黃道吉日,來(lái)一個(gè)儀式感,焚香祭磨。父親從倉(cāng)里舀出第一瓢新麥,鄭重地倒入磨眼。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí),發(fā)出沉悶的轟鳴,仿佛一頭蘇醒的野獸。麥粒在兩扇石頭間碎裂,散發(fā)出陽(yáng)光的味道。母親在磨旁支了籮,篩出的頭道面雪白如銀,專留著蒸供品祭祖。我偷捏一團(tuán)生面塞進(jìn)嘴里,滿口清甜,卻被面粉嗆得直連聲咳嗽。</p><p class="ql-block">大暑前后,石磨難得清閑。鄉(xiāng)親們用它來(lái)碾辣椒、花椒和豆瓣,預(yù)備做醬。這時(shí)節(jié)推開任何一家的門,都能看見石磨旁堆著紅艷艷的辣椒,空氣里彌漫著刺鼻的辛香。女人們邊推磨邊嘮家常,說(shuō)到興起,笑聲震得屋檐下的燕子撲棱棱飛走。汗水混著辣椒汁流進(jìn)眼睛,辣得人直流淚,卻無(wú)人肯歇手。磨好的辣椒醬裝進(jìn)瓦罐,封上油紙,便是未來(lái)一年的下飯菜。</p><p class="ql-block">秋分那天,嘎嘎總要磨綠豆。她說(shuō)這時(shí)節(jié)的綠豆最解毒,磨粉做糕,能防秋燥。我嫌綠豆糕有一股豆腥氣,不肯多吃。嘎嘎便嘆氣:“你們這些孩子,沒(méi)挨過(guò)餓,不知道糧食的金貴?!彼v起饑荒年月,石磨日夜不停地碾樹皮、草根,磨得石頭都薄了一層。我聽得悚然,再看那石磨,忽然覺(jué)得它像一個(gè)沉默的見證者,目睹過(guò)太多生死。</p><p class="ql-block">霜降前后,石磨聲漸漸稀疏。農(nóng)事已畢,鄉(xiāng)親們有了閑暇,便聚在某家院子里,邊推磨邊說(shuō)古。張家的石磨最大,能容四人同推,于是成了聚會(huì)的好去處。男人們推磨,女人們添料,孩子們?cè)诖笕送乳g穿梭嬉鬧。磨的是玉米,金黃的顆粒瀑布般瀉入磨眼,碾出的粗粉用來(lái)熬粥,溫暖一冬的腸胃。有時(shí)磨著磨著,不知誰(shuí)起了頭,眾人便合唱起山歌,歌聲混著磨聲,飄出老遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">冬至那天,石磨必須停歇。嘎嘎說(shuō),這天是天地交泰之時(shí),萬(wàn)物都要休息,石磨勞累了一年,也該喘口氣。她用紅紙剪了“?!弊郑N在磨上,又?jǐn)[了一碗糯米飯作供品。我趁她不注意,偷吃了供飯,竟覺(jué)得格外香甜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">小寒大寒之間,村中的老人相繼離世。我記得張婆婆走的那晚,她家的石磨突然裂了縫。鄉(xiāng)親們說(shuō),那是張婆婆帶走了推磨的力氣。出殯那天,八個(gè)壯漢抬著棺材,后面跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍。路過(guò)張家的磨房時(shí),眾人不約而同地放慢了腳步。那裂了縫的石磨靜靜立在墻角,像個(gè)佝僂的老婦,再也不能挺直腰桿。</p><p class="ql-block">后來(lái)我離了鄉(xiāng),進(jìn)了異地的縣城。城里的面粉雪白細(xì)膩,裝在印著洋文的袋子里,拆開就能用。有一次,我在超市看見一臺(tái)電動(dòng)石磨模型,做得惟妙惟肖,投幣后還會(huì)發(fā)出“吱呀”聲。我站在那里聽了很久,那聲音卻怎么也不像記憶中的模樣。</p><p class="ql-block">去年回鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)老屋的石磨不見了。二嫂說(shuō)現(xiàn)在都用機(jī)器磨面,誰(shuí)還費(fèi)那個(gè)力氣。她帶我去看新買的電動(dòng)磨粉機(jī),一按開關(guān),轟隆隆直響,十分鐘就磨好了從前半天的量。我伸手摸那鐵皮外殼,冰涼光滑,沒(méi)有石頭的半點(diǎn)溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block">夜里,我做了一個(gè)夢(mèng),聽見“吱呀——吱呀——”的聲響。循聲走去,看見嘎嘎和母親在推磨,身影透明如紗。我想喊她們,卻發(fā)不出聲音。醒來(lái)時(shí),枕上濕了一片。窗外,一彎月亮懸在樹梢,像石磨槽口滴下的最后一滴豆?jié){。</p><p class="ql-block">如今想來(lái),石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里,藏著整個(gè)村莊的節(jié)氣。立春的豆腥,清明的艾香,夏至的麥浪,秋分的綠豆,冬至的紅紙……每一轉(zhuǎn)都是一日,每一圈都是一年。人在推磨,磨也在推人,推著推著,孩子大了,大人老了,老人沒(méi)了。</p><p class="ql-block">石頭不會(huì)說(shuō)話,卻記得每一雙手的力度和溫度;磨盤不會(huì)流淚,卻咽下了無(wú)數(shù)滴汗水和血水。而今那些與石磨相伴的歲月,也如面粉般簌簌落盡,再也收不回來(lái)了。但在這無(wú)盡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲音里,鄉(xiāng)親們磨合了情感,也磨合了光陰。</p><p class="ql-block">只有記憶深處,還響著那“吱呀——吱呀——”的聲音,像一首永不完結(jié)的歌謠,在時(shí)光里慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。</p>