<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">今天是父親節(jié)，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">想起二十多年前我寫給父親的這封信：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">大：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">自從家里安裝了電話，再也沒有給您寫過信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">最近剛寫完了一部名叫《四十一炮》的小說，與家鄉(xiāng)無關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">自從在《紅高粱》里使用了村子里人的真實姓名惹得人家不高興后，我汲取了教訓(xùn)，再也沒有犯這種錯誤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個月，憋得慌，很想回老家去，但聽說從北京到山東的人，先要隔離半個月，怪麻煩的，只好罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我們在這里吃的面粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什么的，白得發(fā)青，不好吃，沒有麥子味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">想起老家的饅頭和大蔥我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京管什么都不好吃。北京的大蒜也不夠辣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">這次鬧“非典”，山東一例也沒有，我想這是吃大蒜吃的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">老家的饅頭</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">昨天高密的王大炮來了，提來了半口袋大蒜，紫皮，獨頭，辣得很過癮，“后娘的拳頭獨頭蒜”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">大，我們家那盤大石磨還有嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機器磨磨出的好吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給我賣了。我聽俺爺爺說那刀是捻軍扔下的，也許殺過人的。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪里去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，后來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">大，您幫我安一把小錘吧，這里有核桃，我要用小錘砸核桃吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">前幾天父親節(jié)，我寫了一篇小文章，題目叫《父親的嚴(yán)厲》，寫得不好，但還是抄給您看看：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">上世紀(jì)六十年代，父親四十多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">村里的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這個樣子？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個樣子？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">是啊，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">其實，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有瘆人毛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我父親今年已經(jīng)八十歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">其實，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸屁滾尿流嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。大，文章寫得不好，您看了不要生氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">今年春節(jié)我們會回去過年，您能做點黃酒嗎？用黍子米做，不要用地瓜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">另外告訴俺二嫂子，讓她用醬包上幾個地瓜放著，我好久沒吃地瓜咸菜了。</span></p>