<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手機里隨機播放的歌單突然切到《故鄉(xiāng)》時，我正站在窗前看這座城市的黃昏。晚霞把玻璃染成琥珀色，遠處寫字樓的燈光次第亮起，像無數(shù)只懸空的眼睛。前奏的吉他聲一響起，后頸的皮膚忽然就麻了——那是一種被時光精準擊中的顫栗，像有人用生銹的鑰匙，輕輕擰開了記憶深處那扇結滿蛛網(wǎng)的木門。</p><p class="ql-block"> 第一次聽見這首歌，那時15歲。表哥給我一盒許巍的磁帶，我放在隨身聽里按下播放鍵。從此，這首歌在我的生命里再也關不掉了。</p><p class="ql-block"> 第一次遠走高飛去上學，終于可以自己一個人在路上的激動，被站臺上父親慢慢變小的身影沖淡，然后灰飛煙滅。窗外的稻田像一塊被風吹皺的破油紙，想飛，又飛不起來。母親塞進行李箱的雞蛋還留著余溫。拿出磁帶，封面上年少的許巍抱著吉他，眼神里有我讀不懂的蒼茫。我在哐當響個不停的綠皮火車里和他有一樣的眼神.....</p><p class="ql-block"> "天邊夕陽再次映上我的臉龐，再次映著我那不安的心……"火車哐當穿過隧道時，歌聲突然被拉得沙啞，我望著車窗上自己模糊的倒影，忽然覺得眼眶發(fā)熱。幾千里外的他鄉(xiāng)會是什么樣......</p><p class="ql-block"> 我的床鋪緊挨宿舍的窗戶，故意選的，因為我想一直看著窗外?！豆枢l(xiāng)》像一捧炭火，烘暖了我多少個濕冷的冬夜。15歲那年，我不懂歌詞里"故鄉(xiāng)"究竟指什么？只覺得旋律里有股說不清的愁緒，像老家后山上的霧，明明觸手可及，卻又抓不住。給家里打電話，母親總問"吃得慣嗎""冷不冷"，我想，故鄉(xiāng)就是媽媽在的地方。</p><p class="ql-block"> "你站在夕陽下面，容顏嬌艷"，突然就想起母親的背影，夕陽把她的影子拉得很長，像一根細細的線，拴著我越走越遠的腳步。</p><p class="ql-block"> 那句"心中那自由的世界，如此的清澈高遠"是我一直努力要離開故鄉(xiāng)的理由，那時覺得遠方就是自由，是掙脫束縛的海闊天空，卻沒看見父母眼里慢慢沉淀的暮色。西安的冬天很冷，我的衣服很單薄。那時聽見任何與"故鄉(xiāng)"相關的音符，心里都會泛起漣漪，像投入石子的深潭，圈圈漣漪都是回不去的岸。</p><p class="ql-block"> 工作后回了離家近的城市，隨著工地遍布四面八方，我去了很多人的故鄉(xiāng)，看過比家鄉(xiāng)更美的夕陽。回到城市有固定的工作時間，突然發(fā)現(xiàn)當年渴望的"遠方"，早已成了回不去的"故鄉(xiāng)"。城市的風很大，吹得人連嘆息都散得很快，唯有耳機里的旋律，還留著少年時的溫度。</p><p class="ql-block"> 再回老家，泥巴路變成水泥路，土瓦房變小磚房。我沿著村后的小路走到后山，曾經屹立在那里的百年老樹依然屹立。村莊變了模樣，但似乎又什么都沒變。</p><p class="ql-block"> 原來許巍唱的故鄉(xiāng)，從來不是地理書上的坐標，而是藏在心底的某個瞬間：是母親做飯時飄出的米香，是父親布滿老繭的雙手，是少年時以為永遠走不完的田埂，是那些即使歲月斑駁，依然在記憶里閃著光的人和事.......</p><p class="ql-block"> 此刻耳機里的歌聲漸弱，城市的夜徹底濃了。我關掉音樂，卻聽見心底有根弦在輕輕震顫。二十五年，從15歲到40歲，從綠皮火車到高鐵，從隨身聽到藍牙耳機，《故鄉(xiāng)》的旋律像一條隱秘的河流，流淌在生命的每個渡口。它陪我走過青澀的求學路，陪我在異鄉(xiāng)的出租屋里熬過失眠的夜，陪我在中年的焦慮里找回片刻的安寧。如今終于明白，故鄉(xiāng)從來不是一個需要抵達的地方，而是當你聽見某段旋律、聞到某種味道、看見某片晚霞時，突然涌上心頭的溫柔與悵惘。</p><p class="ql-block"> 或許人到中年，真正回不去的不是地理上的故鄉(xiāng)，而是再也無法重拾的少年心境。下次再回老家，我想把《故鄉(xiāng)》的旋律放給屹立的老樹聽，告訴它：這些年我走過的路，看過的風景，心里藏著的惦念，其實從未走出過當年那個背著書包、站在站臺上回頭張望的黃昏。而那首歌，還會繼續(xù)唱下去，唱給每一個在路上的人，唱給每一個在心底守著故鄉(xiāng)的靈魂……</p>